Orlando da Costa

Stops: France, Portugal

(1977 -)

Luisa Semedo nasceu em Lisboa, em 1977. Filha de pai cabo-verdiano e de mae portuguesa,
viveu no Bairro da Serafina antes de emigrar para Franca. Doutorou-se em Filosofia, com
uma tese sobre a faculdade da empatia, pela Universidade Paris-Sorbonne. E conselheira das
Comunidades Portuguesas e professora no ensino secundario nos arredores de Paris. Assina
regularmente uma coluna de opinidao no jornal Publico. Em 2017, o seu conto “Céu de Carvao,
Mar de Aco” venceu o Prémio Literario e de llustracao Eca de Queiroz, tendo sido publicado
posteriormente na coletanea Desafios da Europa, pela editora Livros de Ontem. “O Arroz é
Proibido” foi selecionado para a terceira antologia de contos do Centro Mario Claudio (2022).
Escreveu “Viagens Anteriores”, prefacio ao segundo volume Poetas Lus6fonos da Didspora
(2018, Oxala Editora) e participou igualmente nos Mapas de Confinamento, iniciativa
lancada, em 2021, por Gabriela Ruivo Trindade e Nuno Gomes Garcia. Em 2019, lancou o seu
primeiro romance, O canto da moreia, com a chancela Coolbooks da Porto Editora. O conto
“Eu empresto-te a Maria” foi incluido na antologia Correr Mundo: Dez Mulheres, Dez Histdrias
de Emigracao (2020, Oxala Editora) e “Jdlia no pais das estrelas”, um conto infantil, foi
publicado pela CapMag Junior, em 2020.

A nocao de didspora que atravessa varios textos de Semedo serve de pretexto para a
construcao narrativa de uma reflexao sobre a experiéncia da alteridade, aliada a
desumanizacao, racismo e auséncia de solidariedade em relagao ao Outro, quer este seja
membro de comunidades minoritarias quer seja refugiado. E 0 caso do conto “Céu de carvao,
mar de aco”, um conto baseado em “factos reais” (Semedo 2017, 15), que tem como
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protagonista Kimia Benda-Nzuji, refugiada da Republica Democratica do Congo (RDC).
Fugindo de um massacre que dizimou a familia e do qual sobreviveram apenas Kimia e a
filha Amba, uma bebé de trés meses, paga o “bilhete mais caro” para atravessar o
Mediterraneo no que julga ser uma “embarcacao de nivel superior” (Semedo 2017, 21). A
viagem rapidamente se transforma num inferno, Amba morre no mar e Kimia é uma das
pessoas resgatadas. Sendo hospitalizada como doente politraumatizada, consegue, por fim,
reunir-se com Léonie, irma mais velha, que deixara a RDC dez anos antes e imigrara para
Franca. O conto alterna entre seccdes narradas por um narrador de terceira pessoa que
exploram o didlogo entre Kimia e a funcionaria francesa que atende o seu requerimento de
asilo em Franca, e seccoes narradas na primeira pessoa, nas quais a protagonista rememora
0 seu percurso individual até ao momento em que é hospitalizada.

A chamada de atencao no primeiro paragrafo para o facto de esta narrativa se basear em
factos reais é também ela, desde logo, enquadrada no lastro da histéria colonial e do tréafico
de escravizados oriundos de territrios da Africa subsariana que sustentou o colonialismo
europeu, base do capitalismo contemporaneo, através da epigrafe que antecede a narrativa.
O excerto do poema “Navio negreiro” (1869), que integra o poema épico Os Escravos, de
Castro Alves, que comp0e a epigrafe ressalva o facto de aos escravizados serem retiradas
todas as condicdes de dignidade do ser humano na travessia a que sao sujeitos. Na
contemporaneidade, se, numa primeira fase, é a capacidade financeira que diferencia a
promessa de uma travessia mais ou menos confortavel (“No convés superior custava dois mil
délares, logo abaixo mil e quinhentos e no porao mil. Tivemos direito a dois coletes salva-
vidas cor de laranja” (Semedo 2017, 21)), percebe-se que, nesta matéria, é a avidez
desenfreada dos “passadores de esperancas e desesperos” (Semedo 2017, 20) pelo lucro
que se sobrepde ao respeito pela dignidade humana de quem desespera para chegar a
Europa .As embarcacdes sao colocadas no mar sobrelotadas e os capitaes, “lecionados pelos
passadores” (Semedo 2017, 22) abandonam os passageiros a sua sorte em pleno mar alto. A
desumanizacado do refugiado ndo se restringe apenas a experiéncia da viagem; renova-se na
insensibilidade dos funciondrios que atendem os pedidos de asilo e que se preocupam
essencialmente com a coeréncia da histéria do Outro “que vai ser lida, vai ser analisada,
comentada, julgada. Quanto mais sentido ela fizer, mais hip6tese tem de conseguir o
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estatuto” requerido (Semedo 2017, 19). E um servico que “ndo se devia chamar organismo
para a protecao, mas para a investigacao dos refugiados” (Semedo 2017, 21), ao qual nao
falta a intervencdo de um “perito em geopolitica da Africa Central para a entrevista
contraditéria” (Semedo 2017, 16). A obsessao de quem se senta a secretaria pela coeréncia,
pormenor descritivo e légica de factos que frequentemente ultrapassam a racionalidade
contrasta com a experiéncia do sofrimento humano contada na primeira pessoa e que
apenas se atenua com o toque e o afeto de irmas que nao se viam ha uma década.

A figura do deslocado em “Céu de carvao, mar de aco” contraria um qualquer estereétipo do
Outro como sujeito pobre e ignorante. Se a travessia no Mediterraneo apenas se faz se se
dispuser de milhares de euros, é o desespero e nao a ignorancia que impele o refugiado a
correr riscos. Kimba é doutoranda na Universidade de Kinshasa e encontrava-se a fazer uma
tese sobre Diogo Cao. Os planos para tentar chegar a Portugal e reunir mais material de
pesquisa que lhe permitisse avancar na investigacao esbarram em explicacdes zelosas que
mais facilmente fecham as portas do que acolhem: “toda uma papelada a tratar e demora
tempo e tem de fundamentar o pedido. Mais valia ter ido diretamente para Ia. Mas sei que é
complicado” (Semedo 2017, 21).

Maria é o nome de despersonalizacao da mulher imigrante que é vista em funcao do valor do
seu trabalho como empregada doméstica interna. “Eu empresto-te a Maria” é um pequeno
conto sobre uma jovem portuguesa, mae solteira, que, movida pelo amor a um francés e pela
falta de oportunidades em Ermesinde, de onde é natural, decide emigrar para Paris, com a
filha pequena. Abandonada pelo homem por quem se apaixonara, torna-se empregada
domeéstica interna na casa de uma familia parisiense de classe média alta. Apesar de preferir
ser chamada pelo seu nome, Conceicao, a patroa insiste em chamar-lhe “Maria” porque
Conceicao ou Sao nao sao “nome de gente” (Semedo 2020, 44). Resta-lhe o nome imposto
por quem detém o poder sobre ela, lhe da casa, lhe paga o salario e o colégio a filha e lhe
recorda constantemente que, sem patrdes, Maria “dormiria na rua” com a filha (Semedo
2020, 44). Esta recordacao insistente é feita pela patroa e pelo patrao que a procura
regularmente no seu quarto a noite, a troco de promessas de uma uniao oficializada no

futuro. Tal como Kima, em “Céu de carvao, mar de aco”, também “Marid” é uma jovem
educada, com uma licenciatura em psicologia que nao lhe abriu quaisquer portas: “Os meus
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anos na universidade pareciam nunca ter existido. Freud, Piaget, Milgram, Hare, DSM,
evaporaram-se-me nao me foram de qualquer socorro. Passei de sujeito a objeto. Ninguém
pode saber a violéncia desta ruina” (Semedo 2020, 51).

Poucas vezes se tém lido histérias sobre a experiéncia da mulher portuguesa que decide
emigrar sozinha ou com criancgas pequenas. Em “Eu empresto-te a Mariad”, esta € uma
experiéncia de vulnerabilidade extrema e violéncia contra o seu préprio corpo e a devassidao
do seu préprio espaco pessoal: o quarto de empregada que é invadido; a histérias pessoal
que é motivo de chacota na sala principal; a ameaca constante de perder o teto se nao se
mostrar obediéncia; e a reducao desse espaco pessoal precario a “quartos sem janela”
(Semedo 2020, 49). Das tentativas da Maria para melhorar a sua vida - da emigracao, a
aceitacao da vida submissa como empregada doméstica para que a filha possa estudar e ter
a vida que ela ndo conseguiu ter até ao ato extremo de tentar envenenar os patrdes para se
consequir libertar, a Unica alternativa que consegue é que, no final, a filha ocupe o lugar da
mae enquanto ela esta na prisao para que também ela perpetue a experiéncia de
subalternidade, como o mostra a frase final do conto: “- Olha, estive a pensar, para a tua
festanca... eu empresto-te a Bia!” (Semedo 2020, 53).

A representacao da didspora cabo-verdiana é central em “Pequenas Memdrias Péstumas de
Dona Belinha Terra” e O Canto da Moreia e 0 recurso a narracao de primeira pessoa em
ambos os textos introduz centralidade as experiéncias de reflexdes das personagens negras
e mesticas, humanizando-as de uma forma que esteve durante bastante tempo ausente na
literatura portuguesa. Com claras referéncias as Memdrias Pdstumas de Bras Cubas, de
Machado de Assis, Dona Belinha é uma mulher de avancada idade e notavel sentido de
ironia. Filha de uma portuguesa e de um cabo-verdiano e nascida em Lisboa, rememora a
sua histéria de vida enquanto se realiza o seu funeral, depois de morrido durante a pandemia
da Covid. Conto escrito durante a pandemia, “Pequenas Memdrias Pédstumas de Dona Belinha
Terra” humaniza o sujeito morto para além da frieza das estatisticas durante a pandemia.
Narrado na primeira pessoa, € uma carta aberta dirigida a filha que rejeitou a nascenca, na
esperanca de que esta a possa entender e perdoar.

Em O Canto da Moreia, Eugénio, cabo-verdiano nascido na Praia, chega, jovem, de barco a
Lisboa, na década de 1970, trazido pela mao de um padre e com a ambicao de estudar na
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universidade. No entanto, condicionado pelas oportunidades da vida e orientacdes deste
padre, Eugénio estuda numa escola industrial, trabalha numa fabrica metallrgica, constréi
uma vida familiar conturbada com uma colega branca no bairro da Serafina, com episddios
de violéncia doméstica motivados pelo seu alcoolismo, vive como sem-abrigo nas ruas de
Lisboa e acaba por falecer no hospital sozinho, vitima de cirrose hepatica, com pouco mais
de 50 anos. A frase “Eu sou o Eugénio”, que repete constantemente em publico, é a
expressao de uma iluséria excecionalidade individual que se esvazia em Lisboa, com o Tejo
como cenario. Eugénio é um assimilado a semelhanca de outros que, na ficcao portuguesa,
ganharam pela primeira vez protagonismo em Luanda, Lisboa Paraiso (2018) de Djaimilia
Pereira de Almeida, com Cartola, reunindo igualmente caracteristicas que encontramos em
outras personagens racializadas nas narrativas de Almeida, tais como Aquiles, filho de
Cartola, ou Vitdria, protagonista de Essa dama bate bué (2018) de Yara Nakahanda Monteiro,
em que figuram questdes que envolvem sentimentos de desenraizamento.

A derrota marca Eugénio desde o inicio da narrativa, sendo esta um exercicio de meméria
sobre alguém que estd hospitalizado em estado terminal e impotente perante um sistema
maior do que as suas forcas: “Concluo que nao serei eu a mudar o mundo. Este mundo que
de mim desertou” (Semedo 2019: 12). A construcao ficcional do protagonista assenta no
sentimento de orfandade que, mais do que um mero traco ficcional, € uma condicao que
conjuga exploracao e desenraizamento, malgrado as décadas de vivéncia no pais. Neste
aspeto, Eugénio junta-se ao conjunto de outras personagens de outras autoras, tais Aquiles,
de Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida, ou Vitéria, em Essa Dama bate
bué, de Yara Monteiro, como personagens que, érfaos da histéria, experienciam a perda e o
desenraizamento: o crioulo que esquece ao longo dos anos, a meméria de Cabo Verde que se
resume a cachupa saboreada ocasionalmente, a auséncia de noticias dos familiares
espalhados pelo mundo e a impossibilidade de partilha de lagos num siléncio autoimposto
criam no protagonista uma solidao interior que se extrema na progressiva deterioracao do
corpo, mostrada na magreza acentuada, nas maos magras e manchadas e no corpo
debilitado pela bebida.

CITACOES
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[1]

E fazendo da urgéncia um plano de futuro, fugi.

Conheciamos os caminhos para a Europa, sabiamos que, porventura um dia, teriamos de
fazer a viagem. Pelo menos aqueles que possuiam um minimo de haveres para poder pagar
uma expedicao desta espécie. Quem diz pagar a viagem, diz pagar as pessoas que
organizam a viagem, os passadores de esperancas e desesperos. Havia anos que sonhava
viajar, nao para fugir, mas para ir buscar a minha irma. Sonhava chegar a Paris, ela cair-me
nos bracos, pedir-me perdao de viva voz, fazer as malas e voltar comigo. Depois 0 sonho
mudou, sonhava com Portugal. Queria, enfim, conhecer a nagao que tinha gerado o homem
que falaria ao mundo do nosso pais. Como poderia um territdrio insignificante, e fiz as
contas, vinte cinco vezes mais pequeno que a RDC ter sido um dos maiores colonizadores da
Historia?

Sabe que nao podera passar facilmente para Portugal. Ha toda uma papelada a tratar e
demora tempo e tem de fundamentar o pedido. Mais valia ter ido diretamente para |a. Mas
sei que é complicado. A associacao poderia té-la esclarecido sobre isto.

- Se calhar até esclareceu, mas ha tantas informacdes, selecionei as urgéncias.

- E ja recebemos aqui o resultado da Eurodac e realmente ndo ha registo de impressdes
digitais suas em mais nenhum pais.

- Eu ja Ihe tinha dito. Funcionarios menos zelosos olharam para o lado no momento oportuno
para vocé poder agora ter trabalho.

- Nao acho graca Madame Benda-Nzuiji!

- Desculpe, mas isto nao se devia chamar organismo para a protecao, mas para a
investigacao dos refugiados.

- Ja mo tinham dito. (“Céu de carvao, mar de aco,” pp. 20-21)

[2]

- Eu empresto-te a Maria! - E tu? Nao precisas? - Bien s(ir, mas fico contente por a
experimentares. - Nao sei. _ Nao sejas idiota. S6 uma semaninha e vais ver a diferenca.
Depois nao vais querer outra coisa. - E como vais fazer? - Arranjo outra, Marias ha muitas! E
esta até é capaz de ter uma irma ou uma prima que me faca o jeitinho. Mas nao ma roubes.
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E s6 para experimentares. Parece que n&o, mas eu até gosto da minha Maria. (“Eu empresto-
te a Maria!”, p.41)

[3]

O primeiro fantasma do confinamento foi o da minha mae, a Dona Julieta Terra. Uma mae
maravilha, como eu nunca poderia sonhar um dia. Bravou preconceitos, mandou todos a fava
e casou com um “preto”. Ensinou-me a detestar racistas, machistas e fascistas. Nao chegou
a viver o 25 de abril. Um desgosto. Teria sido um dos dias mais felizes da sua vida e
acalmaria a dor da perda do meu pai as maos da Besta. Mas se tivesse vivido até hoje, a
felicidade sofreria um golpe amargo ao ver fascistas no Parlamento. A minha mae morreu-me
quando celebrou os quarenta e trés anos de idade. Eu tinha vinte. Esse marco dos quarenta e
trés perseguiu-me. Apesar de ser mais parecida com o meu pai, sentia ser feita da mesma
matéria que a Dona Julieta. Era um prolongamento nao fisico, mas espiritual. (“Pequenas
Memorias Pdstumas de Dona Belinha Terra”, p.57)

[4]

- lembravam-lhe, por vezes, de maneira menos fraterna “Vai pra tua terra”, porém tinha a
sorte de ter a tez clara, bonita e exética, ja que o seu patricio Alcino tinha tido a ma sorte,
gracas aos acasos das nascencas, de carregar consigo superior concentracao melanimica, de
ostentar superior achatamento nasal e superior pulposura labial, minudéncias herdadas que
faziam toda a diferenca na escala das intolerancias.

Estava longe da familia de Cabo Verde, sentia falta de tudo. E de todos, disto. E de mais
aquilo, mas assumia-se homem portugués coerente e assimilado. (O canto da moreia, p. 48)

[5]

- Entdo o Senhor Eugénio tem o quinto ano do curso industrial e esta disposto a fazer este
trabalho sujo e duro com as maquinas?

- Sim, eu preciso de trabalhar.

- Mas porque € que nao volta para a sua terra, se calhar tinha mais hipoteses por I3, o quinto
ano portugués deve valer o qué? Um décimo segundo? Um diploma universitario em Cabo
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Verde?

Eugénio pensou duas vezes naquilo que poderia dizer ao futuro patrao, todo ele curvas, sem
cabelo nem pescoco e com olhos de toupeira.

- A minha terra é aqui, eu sou portugués. - Atirou a segunda resposta que lhe veio a cabeca.
- Sim, mas é naturalizado. O Eugénio é cabo-verdiano.

- Eu sou portugués! E quero viver aqui, é o meu pais.

- Sim, nao vou insistir. Em todo o caso, para o trabalho que vai efetuar nao precisa sequer de
saber ler e as suas qualidades fisicas evidentes serdo de grande utilidade. Dava-nos jeito ter
mais africanos fortes como o Eugénio, se tiver familiares ou amigos da sua terra nao hesite
em recomendar-nos. (O canto da moreia, p.79)
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