Adriana Lisboa

Passagens: Brasil, Estados Unidos, Franca, Japao, Nova Zelandia

Adriana Lisboa € uma das vozes mais distintas e prolificas de uma geracao de escritores
brasileiros que atingiu a maturidade no limiar do novo milénio. O seu primeiro romance, Os
fios da memdria, publicado em 1999, foi finalista do Prémio José Saramago que viria a
vencer, em 2001, com o seu segundo e amplamente aclamado romance, Sinfonia em branco,
traduzido e publicado em varias linguas e paises. Desde entao, publicou mais seis romances,
duas coletaneas de contos e o ensaio longo dedicado a memdéria, mortalidade e luto, Todo o
tempo que existe (2022), selecionado pela Folha de Sdo Paulo para a sua lista de livros do
ano. Em 2014, fez a sua estreia publica como poeta com a publicacao da coletanea Parte da
paisagem, a qual se seguiram mais trés livros de poesia, incluindo Deriva (2019),
semifinalista dos prémios Jabuti e Oceanos. Publicou também livros para criancas e jovens, e
trabalha ainda como tradutora literaria a partir do francés, inglés e espanhol, tendo traduzido
obras de Cormac McCarthy, Marguerite Duras, Maurice Blanchot, Emily Bronté e José Lezama
Lima, entre outros.

Lisboa nasceu no Rio de Janeiro, em 1970. Fez estudos superiores de musica e trabalhou
como cantora em Franca, professora de flauta e de formacao musical no Rio, antes de se
dedicar a escrita e a traducao. Concluiu os graus de mestrado e doutoramento em literatura
comparada na Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Foi investigadora convidada no
Centro Internacional de Estudos Japoneses - Nichibunken e na Universidade do Novo México,
e escritora residente na Universidade de Califérnia, Berkeley e na Universidade do Texas,
Austin. Desde 2007 vive nos Estados Unidos, primeiro no Colorado e posteriormente no
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Texas.

A sua obra € ampla e diversa nos temas e questdes, simultaneamente oportunos e
intemporais, que aborda: os legados da ditadura e da violéncia patriarcal, os direitos dos
animais, a memodria e o luto, a filosofia budista, o ambiente e as altera¢des climaticas, as
relacdes intergeracionais e interculturais, entre outros. Talvez seja mais consistentemente
caracterizada pelo modo como trata experiéncias de didspora e de deslocacao transnacional,
seja sob a forma de exilio, migracao ou viagem. Este tem sido um traco constante de toda a
sua producao, incluindo romances e poesia, desde a publicacao de Rakushisha, em 2007.
Este romance imagina o encontro e a relacao entre uma jovem mulher, em luto, desorientada
apods a morte do filho e a dissolucdao do casamento, e um ilustrador nipo-brasileiro de
segunda geracao que, ao ser convidado para ilustrar uma edicao brasileira da obra de Basho,
se vé confrontado, de forma ambivalente, com o seu conhecimento muito limitado do Japao e
com a necessidade de interrogar a sua identidade hifenizada enquanto brasileiro de
ascendéncia japonesa. Num momento de curiosidade radical e de abertura ao outro — outro
tema estruturante de grande parte da obra de Lisboa — ambos aceitam viajar juntos do
Brasil até ao Japao, em busca de consolo e de autocompreensao através dos textos de poesia
e de viagem do escritor do século XVII.

A partir de Azul-corvo, publicado em 2010, os Estados Unidos passam a constituir,
juntamente com o Brasil, um dos vetores identitarios e espaciais da obra de Lisboa. Este
romance narra a viagem da protagonista adolescente luso-americana do Rio de Janeiro para
o Colorado e o Novo México, apds a morte da mae. A jovem é confiada aos cuidados do ex-
marido desta, um imigrante e exilado brasileiro, um dos poucos combatentes que
sobreviveram a fracassada resisténcia guerrilheira do Araguaia contra a ditadura militar, e
torna-se amiga de um rapaz, filho de imigrantes salvadorenhos indocumentados, que acaba
por assumir um papel semelhante ao de um irmao mais novo.

Juntos, viajam em busca de informacdes sobre o pai bioldgico da rapariga, reconstruindo ou
reinventando lacos familiares, identidade e formas de pertenca no rescaldo de uma
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constelacao de deslocamentos. Esta histdria de imigracao, e as geografias sociais e fisicas
que abrange, desenrola-se, em grande medida, através de registos subjetivos de memoéria,
percecao e conhecimento - bem como das lacunas entre eles - e da exploragao introspetiva
das respostas emocionais e cognitivas ao real. Sobre esta caracteristica, Renata Ribeiro 1é o
romance como um exemplo do que o critico Karl Erik Schollhammer denomina realismo
afetivo, uma abordagem narrativa que reafirma a exploracao da vida interior das
personagens como parte integrante da relacao entre realidade e representacao.

De igual modo, Handi, publicado em 2013, narra uma histéria de imigragao, ou uma
confluéncia de histérias de imigracao, que abrange tipos e geografias diversas. Desta vez, as
personagens e 0s cenarios centram-se em Chicago, sendo que o deslocamento fisico até a
cidade que da titulo ao romance ocorre apenas no final, como uma espécie de peregrinacao
e desfecho. Ainda assim, as identidades e vidas interiores das duas protagonistas, enquanto
americanas de terceira cultura, sao moldadas e fragmentadas pelas origens, experiéncias e
histérias dos seus pais — do México e do Brasil, dos Estados Unidos e do Vietname,
respetivamente — bem como pelas forcas sociais e acontecimentos histéricos, destacando-se
as intervencdes militares americanas no Sudeste Asiatico, mas também os primdrdios, na
década de 1990, da migracao em larga escala de brasileiros para os Estados Unidos.
Marguerite Harrison analisa 0 romance e as suas personagens através do conceito de map-
bending, ou o acto de dobrar um mapa para estabelecer “um ponto de encontro dentro de
pontos que nao se cruzam” (102), criando, como refere Lisboa, um “estalo de proximidade”
(citado em Harrison, 102). Através destas personagens, e do encontro fortuito e da relagcao
transformadora, ainda que tragicamente breve, que se desenvolve entre elas, um bairro de
Chicago cruzado por Hanoi encontra Chicago cruzado com Governador Valadares. Enquanto
as personagens encarnam o transnacional, este também se evidencia através da mdsica, um
dos temas do romance, com referéncias e reflexdes sobre o universo musical habitado e
cultivado por uma delas, o brasileiro-mexicano-americano que é também trompetista de jazz.

Os dois romances mais recentes de Lisboa continuam a desenvolver esta explora¢ao das
variacoes das conexoes e deslocamentos transnacionais, partilhando uma reflexao tanto
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tematica como filoséfica sobre as distancias, proximidades e interconexdes entre os seres
humanos e 0s seus outros nao-humanos, entre mundos humanos e mais-que-humanos. Em
Todos os santos (2019), narrativa que transita entre o Rio de Janeiro e a Oceania, 0
Antropoceno é abordado, quer através da investigacao da protagonista sobre a migracao
transpacifica das aves, quer em cenas de dguas turbulentas, de mau pressagio que ligam a
Baia de Guanabara ao rio Manawatu, na Nova Zelandia. Os grandes carnivoros (2024) narra a
histéria de uma mulher que regressa ao Brasil apds cumprir uma pena de prisao nos Estados
Unidos dado o seu envolvimento com um grupo de ativistas radicais pelos direitos dos
animais e com a destruicdao de um laboratério de investigacdo. Nesta narrativa, os vetores e
fatores de deslocamento sao mdltiplos, abrangendo trajetérias pelos Estados Unidos, Brasil e
México, mas também pelos mundos sociais da familia, da comunidade, das amizades e das
redes de ativismo, em contraste com o isolamento relativo da prisao e o local escolhido para
0 regresso e recuperacao da protagonista: uma casa alugada nos arredores de uma pequena
vila nas montanhas do estado do Rio de Janeiro. A medida que a protagonista recorda as
experiéncias e decisées que a conduziram até ali e estabelece ligacdes incertas neste novo
mundo, o romance interroga as formas e os sentidos da destrutividade e da violéncia — entre
humanos, contra os animais, em defesa das vidas nao-humanas e contra si propria.

A trajetoria da obra de Lisboa enquanto romancista constitui talvez a manifestacao mais
consistente e consolidada do transnacional como uma tendéncia distintiva na literatura
brasileira desde finais da década de 1990, periodo marcado tanto pela intensificacao da
circulacao global de produtos culturais e de brasileiros enquanto viajantes, turistas e
imigrantes, como pela projecao do Brasil enquanto presenca global, particularmente visivel
durante os anos de expansao econdmica, diplomatica e de soft power que coincidiram com
os dois primeiros mandatos do governo Lula. A confianca e a amplitude instavel — tematica,
geografica e filosofica — da sua escrita expandem-se ainda mais através da poesia. Ao longo
de quatro coletaneas publicadas desde 2014, o cosmopolitismo de Lisboa enquanto escritora
e pensadora manifesta-se plenamente, em poemas que dialogam com outros escritores,
artistas e pensadores (Pessoa, Goethe, Ailton Krenak, Derrida, John Cage, Taizan Maizumi,
Cecilia Meirelles, Manuel Bandeira, Hugo Mujica, Karen Solie, Mariana lanelli, Jim Harrison,
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Adilia Lopes, entre outros), assim como com temas, seres, imagens, lugares e sentimentos
dispersos pelo tempo e pelo espaco, reunidos em constelagdes por uma voz lirica delicada e
incisiva, que interroga, com espanto e maravilha, os factos e as experiéncias de estar neste
mundo, entre os seus horrores quotidianos e a sua beleza hipnotizante. E uma poesia, entre
outras coisas, das multiplas partidas de casa, do avanco pelo mundo e pelos mundos do eu,
que habita o universo e os universos de criacao propria, consciente ou inconsciente, mas
também assombrada pelo que se perdeu ou ficou para tras, por escolha ou pelas inexoraveis
forcas do tempo e da transformacao. Como Lisboa conclui no poema Macedoénia, que encerra
a coletanea Pequena musica (2018), até Alexandre, o Grande, deveria ter sido perseguido
pelo pensamento, ou pela incapacidade de pensar, de que talvez a sua casa tivesse sido
suficiente: “por isso as lagrimas / nao pela Arabia que ficou faltando / Alexandre / mas pela
Maceddnia / que nem suspeitavas ser bastante” (85). Trata-se de uma sensacdo e de um
sentimento persistentes, dotados de significado cosmopolitico em “Solastalgia”, o poema
longo que encerra a coletanea de 2021, O vivo, contemplando a Terra como casa e sentindo
as suas perdas, presentes e iminentes, perante um inventario de sinais de alteracdes
climaticas e ecocidio: “vivo no mesmo lugar mas / tudo mudou tanto tudo / ao meu redor
estd tao diferente / que sinto saudades de casa / mesmo ainda estando aqui” (70).

Citacdes

O que fica para tras

O que fica para tras

nao é um habito um circulo

de amizades nao é a musica

do amolador de facas

nem o cheiro do mar em dia de ressaca
nem o guincho amoroso

do Ultimo bonde
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fica um tempo

0 que existimos nesse tempo
descontinuo

e nao se trata de querer voltar
ou de nunca ter saido

trata-se do esforco
de recordar dia
apos dia que a vida
se faz do improviso
e que partir sempre
é outra maneira

de ficar.

(Deriva: 52)

Migrantes

Y el extranjero es siempre um sospechoso.
Octavio Paz

Deixam a casa

levam na mala o idioma natal

por necessidade ou habito

como um documento de identidade
a comprovar

que sao aquilo que deixam

e por inferéncia que deixam

aquilo que sao

mas agora desancorados ja nao sabem
em idioma algum o que deixam
nem o que sao
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nem o que somam
nesta viagem que é um longo
e lento aprender a flexionar
sinais de subtracao.

(Idem: 53)

Num saquinho de papel se embaralham nomes e palavras: Albuguerque, Copacabana,
Londres, Araguaia, LIFE. IS. GOOD. Amazo6nia Colorado Guerrilha. Texas. Namorado
Americano Lugar Nenhum. Algumas das palavras dizem respeito ao presente, outras vém do
passado, outras podem pertencer a algum futuro. Estdo ali, confundidas. E um saquinho de
papel que Vanja vai levar, sem saber, na mala com as coisas importantes, quando fizer sua
viagem de volta ao pais onde nasceu e onde o grito de ordem a-vida-é-boa se escreve assim:
life is good.

(Azul-corvo: 52)

Fernando ja tinha dado tantas voltas depois de sair de casa que ja ndo lembrava mais qual o
caminho. Claro: a casa ja ndo estava mais 13, portanto o caminho nao podia estar. E ndo é
que a casa estivesse, agora, em toda parte - nao, isso é para os cidadaos do mundo, para os
que viajam por esporte. Para 0s que nunca se arrastaram sobre a lama congelada na China e
nunca correram o risco de ser devorados pelos ursos na Alasca. Nao é que a casa estivesse
em toda parte: a casa nao estava em parte alguma. (/dem: 73)

Uma expatriada desde o berco, uma expatriada para sempre. Um resto de qualquer coisa,
jornal, sacola de plastico, que vai sendo levado por ai com o vento, sem muito propdsito.
Duas geracdes depois, 0 que é que Alex tinha a ver com isso?

Uma lua de distancia da histéria de Linh e Huong e Trung, o que David tinha a ver com isso?
Guerras em paises distantes, e ainda por cima em décadas passadas, eram para os livros de
histéria. Eram para alguém fazer um documentario de tempos em tempos. Eram para os
pesquisadores dos departamentos apropriados nas universidades.

Nao eram para deixar nosso corpo desassossegado, como se fosse conosco, Alex pensou.
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N&o era conosco. Certo? (Handi: 181)

Voltei a nossa casa na rua Te Awe Awe apos aquele longuissimo voo, do Rio a Buenos Aires,
de Buenos Aires a Auckland, de Auckland a Palmerston North. Tanto tempo que a alma teria
de recuperar. E o trecho mais longo de todo o trajeto foi o de carro do pequenino aeroporto
de Palmy até a nossa casa. Dez minutos, se tanto. Vocé ao volante e eu mordendo os labios
por dentro até tirar sangue.

Era um dia da chuva forte. O rio estava gordo. O Manawat—U, belo e triste, a poluicao
invisivel, inchado feito um bicho que estivesse engolindo a presa. Vocé foi até a janela.
Apesar da chuva e do frio, forcou a tranca meio emperrada, abriu a vidraca. As aguas de
lansa despencando do céu. O céu despencando, sei la. Isabel tinha me contado, em algum
momento, que para 0S ianomamis era isso que aconteceria quando 0s xamas todos
morressem. Nao haveria mais ninguém capaz de sustentar o céu. (Todos os santos: 135)
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