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Passagens: Brasil, Estados Unidos, França, Japão, Nova Zelândia

(1970- )

Adriana Lisboa é uma das vozes mais distintas e prolíficas de uma geração de escritores
brasileiros que atingiu a maturidade no limiar do novo milénio. O seu primeiro romance, Os
fios da memória, publicado em 1999, foi finalista do Prémio José Saramago que viria a
vencer, em 2001, com o seu segundo e amplamente aclamado romance, Sinfonia em branco,
traduzido e publicado em várias línguas e países. Desde então, publicou mais seis romances,
duas coletâneas de contos e o ensaio longo dedicado à memória, mortalidade e luto, Todo o
tempo que existe (2022), selecionado pela Folha de São Paulo para a sua lista de livros do
ano. Em 2014, fez a sua estreia pública como poeta com a publicação da coletânea Parte da
paisagem, à qual se seguiram mais três livros de poesia, incluindo Deriva (2019),
semifinalista dos prémios Jabuti e Oceanos. Publicou também livros para crianças e jovens, e
trabalha ainda como tradutora literária a partir do francês, inglês e espanhol, tendo traduzido
obras de Cormac McCarthy, Marguerite Duras, Maurice Blanchot, Emily Brontë e José Lezama
Lima, entre outros.

Lisboa nasceu no Rio de Janeiro, em 1970. Fez estudos superiores de música e trabalhou
como cantora em França, professora de flauta e de formação musical no Rio, antes de se
dedicar à escrita e à tradução. Concluiu os graus de mestrado e doutoramento em literatura
comparada na Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Foi investigadora convidada no
Centro Internacional de Estudos Japoneses – Nichibunken e na Universidade do Novo México,
e escritora residente na Universidade de Califórnia, Berkeley e na Universidade do Texas,
Austin. Desde 2007 vive nos Estados Unidos, primeiro no Colorado e posteriormente no
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Texas.

A sua obra é ampla e diversa nos temas e questões, simultaneamente oportunos e
intemporais, que aborda: os legados da ditadura e da violência patriarcal, os direitos dos
animais, a memória e o luto, a filosofia budista, o ambiente e as alterações climáticas, as
relações intergeracionais e interculturais, entre outros. Talvez seja mais consistentemente
caracterizada pelo modo como trata experiências de diáspora e de deslocação transnacional,
seja sob a forma de exílio, migração ou viagem. Este tem sido um traço constante de toda a
sua produção, incluindo romances e poesia, desde a publicação de Rakushisha, em 2007.
Este romance imagina o encontro e a relação entre uma jovem mulher, em luto, desorientada
após a morte do filho e a dissolução do casamento, e um ilustrador nipo-brasileiro de
segunda geração que, ao ser convidado para ilustrar uma edição brasileira da obra de Bashō,
se vê confrontado, de forma ambivalente, com o seu conhecimento muito limitado do Japão e
com a necessidade de interrogar a sua identidade hifenizada enquanto brasileiro de
ascendência japonesa. Num momento de curiosidade radical e de abertura ao outro — outro
tema estruturante de grande parte da obra de Lisboa — ambos aceitam viajar juntos do
Brasil até ao Japão, em busca de consolo e de autocompreensão através dos textos de poesia
e de viagem do escritor do século XVII.

A partir de Azul-corvo, publicado em 2010, os Estados Unidos passam a constituir,
juntamente com o Brasil, um dos vetores identitários e espaciais da obra de Lisboa. Este
romance narra a viagem da protagonista adolescente luso-americana do Rio de Janeiro para
o Colorado e o Novo México, após a morte da mãe. A jovem é confiada aos cuidados do ex-
marido desta, um imigrante e exilado brasileiro, um dos poucos combatentes que
sobreviveram à fracassada resistência guerrilheira do Araguaia contra a ditadura militar, e
torna-se amiga de um rapaz, filho de imigrantes salvadorenhos indocumentados, que acaba
por assumir um papel semelhante ao de um irmão mais novo.

Juntos, viajam em busca de informações sobre o pai biológico da rapariga, reconstruindo ou
reinventando laços familiares, identidade e formas de pertença no rescaldo de uma
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constelação de deslocamentos. Esta história de imigração, e as geografias sociais e físicas
que abrange, desenrola-se, em grande medida, através de registos subjetivos de memória,
perceção e conhecimento – bem como das lacunas entre eles – e da exploração introspetiva
das respostas emocionais e cognitivas ao real. Sobre esta característica, Renata Ribeiro lê o
romance como um exemplo do que o crítico Karl Erik Schollhammer denomina realismo
afetivo, uma abordagem narrativa que reafirma a exploração da vida interior das
personagens como parte integrante da relação entre realidade e representação.

De igual modo, Hanói, publicado em 2013, narra uma história de imigração, ou uma
confluência de histórias de imigração, que abrange tipos e geografias diversas. Desta vez, as
personagens e os cenários centram-se em Chicago, sendo que o deslocamento físico até à
cidade que dá título ao romance ocorre apenas no final, como uma espécie de peregrinação
e desfecho. Ainda assim, as identidades e vidas interiores das duas protagonistas, enquanto
americanas de terceira cultura, são moldadas e fragmentadas pelas origens, experiências e
histórias dos seus pais — do México e do Brasil, dos Estados Unidos e do Vietname,
respetivamente — bem como pelas forças sociais e acontecimentos históricos, destacando-se
as intervenções militares americanas no Sudeste Asiático, mas também os primórdios, na
década de 1990, da migração em larga escala de brasileiros para os Estados Unidos.
Marguerite Harrison analisa o romance e as suas personagens através do conceito de map-
bending, ou o acto de dobrar um mapa para estabelecer “um ponto de encontro dentro de
pontos que não se cruzam” (102), criando, como refere Lisboa, um “estalo de proximidade”
(citado em Harrison, 102). Através destas personagens, e do encontro fortuito e da relação
transformadora, ainda que tragicamente breve, que se desenvolve entre elas, um bairro de
Chicago cruzado por Hanói encontra Chicago cruzado com Governador Valadares. Enquanto
as personagens encarnam o transnacional, este também se evidencia através da música, um
dos temas do romance, com referências e reflexões sobre o universo musical habitado e
cultivado por uma delas, o brasileiro-mexicano-americano que é também trompetista de jazz.

Os dois romances mais recentes de Lisboa continuam a desenvolver esta exploração das
variações das conexões e deslocamentos transnacionais, partilhando uma reflexão tanto
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temática como filosófica sobre as distâncias, proximidades e interconexões entre os seres
humanos e os seus outros não-humanos, entre mundos humanos e mais-que-humanos. Em
Todos os santos (2019), narrativa que transita entre o Rio de Janeiro e a Oceânia, o
Antropoceno é abordado, quer através da investigação da protagonista sobre a migração
transpacífica das aves, quer em cenas de águas turbulentas, de mau presságio que ligam a
Baía de Guanabara ao rio Manawatū, na Nova Zelândia. Os grandes carnívoros (2024) narra a
história de uma mulher que regressa ao Brasil após cumprir uma pena de prisão nos Estados
Unidos dado o seu envolvimento com um grupo de ativistas radicais pelos direitos dos
animais e com a destruição de um laboratório de investigação. Nesta narrativa, os vetores e
fatores de deslocamento são múltiplos, abrangendo trajetórias pelos Estados Unidos, Brasil e
México, mas também pelos mundos sociais da família, da comunidade, das amizades e das
redes de ativismo, em contraste com o isolamento relativo da prisão e o local escolhido para
o regresso e recuperação da protagonista: uma casa alugada nos arredores de uma pequena
vila nas montanhas do estado do Rio de Janeiro. À medida que a protagonista recorda as
experiências e decisões que a conduziram até ali e estabelece ligações incertas neste novo
mundo, o romance interroga as formas e os sentidos da destrutividade e da violência — entre
humanos, contra os animais, em defesa das vidas não-humanas e contra si própria.

A trajetória da obra de Lisboa enquanto romancista constitui talvez a manifestação mais
consistente e consolidada do transnacional como uma tendência distintiva na literatura
brasileira desde finais da década de 1990, período marcado tanto pela intensificação da
circulação global de produtos culturais e de brasileiros enquanto viajantes, turistas e
imigrantes, como pela projeção do Brasil enquanto presença global, particularmente visível
durante os anos de expansão económica, diplomática e de soft power que coincidiram com
os dois primeiros mandatos do governo Lula. A confiança e a amplitude instável — temática,
geográfica e filosófica — da sua escrita expandem-se ainda mais através da poesia. Ao longo
de quatro coletâneas publicadas desde 2014, o cosmopolitismo de Lisboa enquanto escritora
e pensadora manifesta-se plenamente, em poemas que dialogam com outros escritores,
artistas e pensadores (Pessoa, Goethe, Ailton Krenak, Derrida, John Cage, Taizan Maizumi,
Cecília Meirelles, Manuel Bandeira, Hugo Mujica, Karen Solie, Mariana Ianelli, Jim Harrison,

https://ilcml.com
https://diasporasemportugues.ilcml.com


Adriana Lisboa

© 2023 ILCML | Diásporas em Português | 5

Adília Lopes, entre outros), assim como com temas, seres, imagens, lugares e sentimentos
dispersos pelo tempo e pelo espaço, reunidos em constelações por uma voz lírica delicada e
incisiva, que interroga, com espanto e maravilha, os factos e as experiências de estar neste
mundo, entre os seus horrores quotidianos e a sua beleza hipnotizante. É uma poesia, entre
outras coisas, das múltiplas partidas de casa, do avanço pelo mundo e pelos mundos do eu,
que habita o universo e os universos de criação própria, consciente ou inconsciente, mas
também assombrada pelo que se perdeu ou ficou para trás, por escolha ou pelas inexoráveis
forças do tempo e da transformação. Como Lisboa conclui no poema Macedônia, que encerra
a coletânea Pequena música (2018), até Alexandre, o Grande, deveria ter sido perseguido
pelo pensamento, ou pela incapacidade de pensar, de que talvez a sua casa tivesse sido
suficiente: “por isso as lágrimas / não pela Arábia que ficou faltando / Alexandre / mas pela
Macedônia / que nem suspeitavas ser bastante” (85). Trata-se de uma sensação e de um
sentimento persistentes, dotados de significado cosmopolítico em “Solastalgia”, o poema
longo que encerra a coletânea de 2021, O vivo, contemplando a Terra como casa e sentindo
as suas perdas, presentes e iminentes, perante um inventário de sinais de alterações
climáticas e ecocídio: “vivo no mesmo lugar mas / tudo mudou tanto tudo / ao meu redor
está tão diferente / que sinto saudades de casa / mesmo ainda estando aqui” (70).

 

Citações

O que fica para trás

O que fica para trás
não é um hábito um círculo
de amizades não é a música
do amolador de facas
nem o cheiro do mar em dia de ressaca
nem o guincho amoroso
do último bonde
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fica um tempo
o que existimos nesse tempo
descontínuo
e não se trata de querer voltar
ou de nunca ter saído

trata-se do esforço
de recordar dia
após dia que a vida
se faz do improviso
e que partir sempre
é outra maneira
de ficar.
(Deriva: 52)

Migrantes
Y el extranjero es siempre um sospechoso.
Octavio Paz
Deixam a casa
levam na mala o idioma natal
por necessidade ou hábito
como um documento de identidade
a comprovar
que são aquilo que deixam
e por inferência que deixam
aquilo que são

mas agora desancorados já não sabem
em idioma algum o que deixam
nem o que são
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nem o que somam
nesta viagem que é um longo
e lento aprender a flexionar
sinais de subtração.
(Idem: 53)

Num saquinho de papel se embaralham nomes e palavras: Albuquerque, Copacabana,
Londres, Araguaia, LIFE. IS. GOOD. Amazônia Colorado Guerrilha. Texas. Namorado
Americano Lugar Nenhum. Algumas das palavras dizem respeito ao presente, outras vêm do
passado, outras podem pertencer a algum futuro. Estão ali, confundidas. É um saquinho de
papel que Vanja vai levar, sem saber, na mala com as coisas importantes, quando fizer sua
viagem de volta ao país onde nasceu e onde o grito de ordem a-vida-é-boa se escreve assim:
life is good.
(Azul-corvo: 52)

Fernando já tinha dado tantas voltas depois de sair de casa que já não lembrava mais qual o
caminho. Claro: a casa já não estava mais lá, portanto o caminho não podia estar. E não é
que a casa estivesse, agora, em toda parte – não, isso é para os cidadãos do mundo, para os
que viajam por esporte. Para os que nunca se arrastaram sobre a lama congelada na China e
nunca correram o risco de ser devorados pelos ursos na Alasca. Não é que a casa estivesse
em toda parte: a casa não estava em parte alguma. (Idem: 73)

Uma expatriada desde o berço, uma expatriada para sempre. Um resto de qualquer coisa,
jornal, sacola de plástico, que vai sendo levado por aí com o vento, sem muito propósito.
Duas gerações depois, o que é que Alex tinha a ver com isso?
Uma lua de distância da história de Linh e Huong e Trung, o que David tinha a ver com isso?
Guerras em países distantes, e ainda por cima em décadas passadas, eram para os livros de
história. Eram para alguém fazer um documentário de tempos em tempos. Eram para os
pesquisadores dos departamentos apropriados nas universidades.
Não eram para deixar nosso corpo desassossegado, como se fosse conosco, Alex pensou.
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Não era conosco. Certo? (Hanói: 181)

Voltei à nossa casa na rua Te Awe Awe após aquele longuíssimo voo, do Rio a Buenos Aires,
de Buenos Aires a Auckland, de Auckland a Palmerston North. Tanto tempo que a alma teria
de recuperar. E o trecho mais longo de todo o trajeto foi o de carro do pequenino aeroporto
de Palmy até a nossa casa. Dez minutos, se tanto. Você ao volante e eu mordendo os lábios
por dentro até tirar sangue.
Era um dia da chuva forte. O rio estava gordo. O Manawat¬ū, belo e triste, a poluição
invisível, inchado feito um bicho que estivesse engolindo a presa. Você foi até a janela.
Apesar da chuva e do frio, forçou a tranca meio emperrada, abriu a vidraça. As águas de
Iansã despencando do céu. O céu despencando, sei lá. Isabel tinha me contado, em algum
momento, que para os ianomâmis era isso que aconteceria quando os xamãs todos
morressem. Não haveria mais ninguém capaz de sustentar o céu. (Todos os santos: 135)
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