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Passagens: Brasil

(1970- )

A brasileira Ana Maria Gonçalves nasceu no estado de Minas Gerais, na pequena cidade de
Ibiá. Publicitária por formação, exerceu a profissão na cidade de São Paulo até se descobrir
ficcionista, quando decide morar na Ilha de Itaparica, Bahia. Com uma biografia marcada por
viagens, Gonçalves está entre as grandes intelectuais afro-brasileiras da contemporaneidade.
Sua estreia na cena literária ocorre em 2002, com a publicação do romance Ao lado e à
margem do que sentes por mim. Seu segundo romance, Um defeito de cor é considerado sua
obra mais expressiva, conquistando o importante Prêmio Casa de Las Américas de 2006
como melhor romance do ano.

Além dos romances e ensaios, a autora também se dedica à dramaturgia. Em 2019, produziu
o espetáculo Pretoperitamar – O caminho que vai dar aqui, escrito em parceria com a atriz
Grace Passô e idealizado pela cantora Anelis Assunção. A peça cênico-musical narra a
trajetória do artista brasileiro Itamar Assunção em seus 70 anos de vida, com o foco,
especialmente, na sua experiência como artista negro em um ambiente cultural racista e
excludente do Brasil.

Após viver em New Orleans por quase uma década, em 2014 a autora retorna ao Brasil e se
dedica à luta pelo feminismo interseccional. A aguçada percepção crítica das tramas sociais
que envolvem os estratos subalternizados da população é perceptível em seus ensaios
publicados em jornais e revistas de circulação dentro e fora do país. Com um ativismo
eloquente, a autora tem participando também de inúmeros debates no Brasil e no exterior.
Suas palestras e entrevistas ratificam a personalidade forte e a inteligência de uma mulher
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que usa sua habilidade com as palavras para um posicionamento crítico contra as práticas de
racismo presentes no mundo. Seus textos discutem os embates enfrentados pela população
negra em pleno século XXI. A destreza com que entrelaça os fatos históricos com exemplos
atuais sobre as formas de subjugar os corpos negros revelam uma intelectual atenta e um
olhar cirúrgico.

O romance histórico Um defeito de cor pode ser considerado uma das mais expressivas obras
da literatura brasileira contemporânea. O livro já se encontra em sua 28º edição e continua
na lista dos mais vendidos. Em 2022, a obra teve uma edição especial com ilustrações da
aclamada artista visual Rosana Paulino. A leitura de Um defeito de cor é instigante por vários
aspectos, pois a mineira Ana Maria Gonçalves coloca o leitor diante de um século XIX pouco
conhecido, narrado de um ponto de vista feminino e negro. A construção da protagonista
invoca a experiência da diáspora literal e metaforicamente.

A obra dialoga com o modelo pós-moderno de metaficção historiográfica, fruto de uma longa
pesquisa sobre o período colonial. O romance invoca a imagem de uma grande líder do
movimento negro brasileiro, a lendária Luiza Mahin, e reúne, na construção da protagonista,
além de Mahin, outras vozes antes silenciadas e agora resgatadas dos escombros da
historiografia oficial brasileira pelo olhar atento e escrita vertiginosa de Ana Gonçalves. O
romance é narrado por Kehinde, uma ibêji, que até os oito anos de idade vivia em Savalu,
com sua família. Certo dia, guerreiros do reino de Adandozan invadem a casa da avó e
matam brutalmente a mãe e o irmão. Após a chacina, junto da avó e de Taiwo, sua irmã
gêmea, viajam sem rumo e chegam a Uidá, onde constroem uma bela amizade com Titilayo,
mas pouco dura esse período de trégua, pois logo são capturadas e jogadas em um navio
com destino ao Brasil. Durante a travessia, muitos são os doentes e mortos, inclusive a avó e
sua irmã Taiwo, ficando Kehinde sozinha ao desembarcar na costa brasileira.

O prólogo do romance, intitulado “Serendipidades”, é um aspecto importante na construção
da história que será narrada, pois leva os leitores a um místico mundo de sinais em que um
gesto leva a outro e assim se chega onde precisa. A autora conta que em um passeio por
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uma livraria encontrou um chamado do escritor Jorge Amado para novos autores
pesquisarem sobre os Malês, na Bahia e, a partir disso, Ana Gonçalves decide se mudar para
Ilha de Itaparica e pesquisar sobre o Brasil colonial até chegar nas fontes que a inspiraram a
construir Kehinde. Foi desse jeito que chegou até a heroica figura de Luiza Mahin, a suposta
mãe do poeta Luís Gama.

Ana Maria Gonçalves mostra outra história, em que a voz do africano não finda no porão dos
navios, nem se restringe unicamente à rota do tráfico negreiro. Essa voz é coletiva, ecoa nas
vozes e nas ações dos sujeitos oriundos do continente africano, que contribuíram,
efetivamente, para a mudança de um quadro cultural hegemônico, seja nos países
colonizados, seja na sua pátria originária. Nesse sentido, o romance evoca também a
concepção crítica de diáspora em que há uma intenção de seus remanescentes em contar
uma história que faça mais sentido para seus enunciadores.

O romance retrata o dilema dos sujeitos diaspóricos que vivem entre o desejo de retornar à
terra de origem e a necessidade de permanecer na terra de destino. A sensação de não-
pertencimento é retratada logo no início da narrativa com a tentativa de apagamento das
tradições e da memória cultural, no ritual de passagem pelo Atlântico negro. Assim como em
outras obras da literatura brasileira, o romance descreve o navio e as condições da viagem
até o Brasil, a desumanização, a precariedade e a violência imposta. Mas, diferentemente de
textos como o icônico poema ¨Navio negreiro¨ do poeta condoeiro Castro Alves (1976:
277-284), que apresenta uma visão distanciada sobre as agruras da viagem, elegendo um
condor como eu lírico que sobrevoa o navio e descreve os horrores vistos de cima, a
narrativa de Kehinde tem um ponto de vista interno que revela as impressões, sensações e
desdobramentos da viagem pelo Atlântico, bem como a capacidade de resistir a toda a
violência imposta.

Nesse sentido, a obra permite que o leitor contemporâneo dialogue com o passado de forma
crítica e reveja as lacunas existentes na construção da história oficial de um país em que o
protagonismo negro foi silenciado. As passagens relacionadas à viagem evidenciam o vazio

https://ilcml.com
https://diasporasemportugues.ilcml.com


Ana Maria Gonçalves

© 2023 ILCML | Diásporas em Português | 4

vivido pelos sujeitos, ora provocado pelas perdas, ora por não falarem a mesma língua, ou
pela prostração da viagem. O silêncio era o prenúncio de uma vida triste, do véu que cobriria
esses povos ao chegarem em seu destino. Entrar nesse véu era despir-se de tradições e
ensinamentos, por isso, ao embarcar, todos tinham que deixar seus bens – inclusive os
simbólicos como crenças, memória e rituais – e também colares, roupas ou qualquer objeto
que lhes lembrassem da terra deixada para trás. A ideia de um silenciamento etnocultural é
evidenciada também pelo ritual da troca de nomes que todos sofriam ao embarque ou
desembarque do tumbeiro.

São vários os momentos da narrativa que evidenciam a consciência crítica do sujeito
diaspórico. A postura indiferente da personagem diante da imposição de uma outra cultura é
um aspecto importante para a classificação da obra como metaficção histórica (Hutcheon
1991) pois é uma possibilidade de leitura do passado de forma crítica que apresenta ao leitor
uma nova possibilidade de ler a história à contrapelo, ou, como diria o filósofo Walter
Benjamin (1994), olhar para trás e enxergar o que ficou perdido entre os escombros dos
grandes acontecimentos. A personagem, teimosa e sagaz, que conta sua própria história, não
raro se indigna diante da violência sofrida e vai, pouco a pouco, conquistando seus espaços e
se conscientizando de sua força. Ela se descobre africana (negra) e mulher em um lugar
onde se privilegiava o europeu (branco) e homem. O amadurecimento identitário da
personagem é percebido à medida que a sensação incômoda por não pertencer a lugar
nenhum é substituída pela necessidade de viajar para lidar com o novo, para renovar
esperanças.

É possível afirmar que o ápice desse amadurecimento aparece no último capítulo do
romance, quando Kehinde volta para Uidá e percebe que não pertence mais àquele lugar,
mas também reflete sobre o quanto a vida em constante deslocamento foi importante para
uma consciência mais crítica de sua condição. Uma das passagens mais significativas no que
se refere a essa consciência crítica diaspórica é a reflexão feita pela narradora sobre o
tratado do Defeito de cor. O termo que dá nome à obra se refere a um atestado assinado
pelos negros que precisavam renegar sua condição étnica para ocuparem cargos oficiais ou
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religiosos. Ela se espanta ao ouvir de um padre que “em uma época não muito distante da
nossa, os religiosos europeus se perguntavam se os selvagens da África ou os indígenas do
Brasil podiam ser considerados gente. Ou seja, eles tinham dúvida se nós éramos humanos
[…]” (2006: 893). Kehinde demonstra a indignação que sente em relação ao defeito de cor e
afirma considerar muito mais gente que o padre, mais perfeita e capaz porque, mesmo com
toda violência sofrida, conquistou um lugar de respeito e prestígio na sua comunidade,
diferente dele e de outros homens brancos que sempre estiveram em lugares socialmente
privilegiados e pouco evoluíram intelectualmente.

A leitura da História na perspectiva dos traumas e testemunhos é um importante exercício
para os Estudos Literários, uma vez que é um caminho para a compreensão de certas
urgências e necessidades contemporâneas. O sociólogo inglês Paul Gilroy acredita que a arte
pode ser um importante instrumento de relativização cultural e inserção da cultura negra no
mundo ocidental; o autor de The Black Atlantic cita a música como exemplo de uma prática
que aponta para outras possibilidades e gera outros moldes plausíveis de relacionamentos.
Ampliando tal conceito para outras manifestações artísticas, é possível dizer que a escrita,
neste caso, também pode ser uma “mensagem articulada do escravo para o mundo” (Gilroy
2001: 188), ou seja, a leitura de romances como Um defeito de cor coloca o leitor diante de
uma realidade crítica e de um ponto de vista que colabora fortemente para um outro
entendimento das relações de poder e da experiência do povo negro diaspórico do século XIX
no Brasil colônia e em vários países africanos.

 

Citações

Durante dois ou três dias, não dava para saber ao certo, a portinhola no teto não foi aberta,
ninguém desceu ao porão e estava quase impossível respirar. Algumas pessoas se
queixavam de falta de ar e do calor, mas o que realmente incomodava era o cheiro de urina
e de fezes. A Tanisha descobriu que se nos deitássemos de bruços e empurrássemos o corpo
um pouco para a frente, poderíamos respirar o cheiro da madeira do casco do tumbeiro. Era
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um cheiro de madeira velha impregnada de muitos outros cheiros, mas, mesmo assim, muito
melhor, talvez porque do lado de fora ela estava em contato com o mar. Quando não
conseguíamos mais ficar naquela posição, porque dava dor no pescoço, a minha avó dizia
para nos concentrarmos na lembrança do cheiro, como se, mesmo de longe e fraco, ele fosse
o único cheiro a entrar pelo nariz, principalmente quando o navio começou a jogar de um
lado para outro. As pessoas enjoaram, inclusive nós, que vomitamos o que não tínhamos no
estômago, pois não comíamos desde o dia da partida, colocando boca afora apenas o cheiro
azedo que foi tomando conta de tudo. O corpo também doía, jogado contra o chão duro,
molhado e frio, pois não tínhamos espaço para uma posição confortável. (Um defeito de cor:
45)

Era esse nome que eles tinham que falar para o padre, que então jogava água sobre suas
cabeças e pronunciava algumas palavras que ninguém entendia. Sabiam apenas que era
com tal nome que teriam que se apresentar no estrangeiro. Foi tudo muito rápido, mas
disseram que mesmo assim se formou uma grande fila diante do padre, parecendo uma
cobra que ia da beira da água até quase a saída do barracão onde estivemos presos. Uma
grande cobra de fogo, pois era ladeada por guardas que formavam um corredor iluminado
por tochas. Alguém lembrou que o padre também tinha dito que, a partir daquele momento,
eles deviam acreditar apenas na religião dos brancos, deixando em África toda a fé nos
deuses de lá, porque era lá que eles deveriam ficar, visto que os deuses nunca embarcam
para o estrangeiro. Quando alguém comentou isso, todos fizeram saudações aos seus orixás,
eguns ou voduns, demonstrando que não tinham concordado. Um homem disse que tinha
perguntado a um dos guardas onde era o estrangeiro e a resposta foi que estávamos sendo
enviados para o Brasil. (idem: 50)

Estava usando um vestido também azul, do mesmo tom dos olhos ou do mar, e que se
espalhava feito água ao redor dela. A sinhazinha me olhou com certo interesse, mas não
retribuiu meu sorriso, provavelmente tinha me achado menos interessante e muito mais feia
que os outros brinquedos, porque foi isso que a Esméria disse que eu seria para ela, um
brinquedo, e era como tal que eu deveria agir, ficar quieta e esperar que ela quisesse brincar
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comigo, do que ela quisesse. (idem: 78)

A Esméria parou na frente dele e me chamou, disse para eu fechar os olhos e imaginar como
eu era, com o que me parecia, e depois podia abrir os olhos e o espelho me diria se o que eu
tinha imaginado era verdade ou mentira. Eu sabia que tinha a pele escura e o cabelo duro e
escuro, mas me imaginava parecida com a sinhazinha. Quando abri os olhos, não percebi de
imediato que eram a minha imagem e a da Esméria paradas na nossa frente. Eu já tinha me
visto nas águas de rios e de lagos, mas nunca com tanta nitidez. Só depois que deixei de
prestar atenção na menina de olhos arregalados que me encarava e vi a Esméria ao lado
dela, tal qual a via de verdade, foi que percebi para que servia o espelho. Era como a água
muito limpa, coisa que, aliás, ele bem parecia. Eu era muito diferente do que imaginava, e
durante alguns dias me achei feia, como a sinhá sempre dizia que todos os pretos eram, e
evitei chegar perto da sinhazinha. […]
E assim foi até o dia em que comecei a me achar bonita também, pensando de um modo
diferente e percebendo o quanto era parecida com a minha mãe.[…]
Olhando no espelho, eu me achei linda, a menina mais linda do mundo, prometi que um dia
ainda seria forra e teria, além das roupas iguais às das pretas do mercado, muitas outras
iguais às da sinhazinha. Ela também deve ter me achado bonita e ficado com ciúme, pois
logo deu a brincadeira por terminada e pediu que eu tirasse tudo antes que estragasse, ou
antes que a sinhá Ana Felipa aparecesse e brigasse com nós duas. (idem: 85-87)

[…] achava que só no Brasil que os pretos tinham que pedir dispensa do defeito de cor para
serem padres, mas vi que não, que em África também era assim. Aliás, em África,
defeituosos deviam ser os brancos, já que aquela era a nossa terra e éramos em maior
número. […] sentia muito mais gente, mais perfeita e vencedora que o padre. Não tenho
defeito algum e, talvez para mim, ser preta foi e é uma grande qualidade, pois se fosse
branca não teria me esforçado tanto para provar do que sou capaz, a vida não teria exigido
tanto esforço e recompensado com tanto êxito. Eu me sinto muito mais orgulhosa de ter
nascido Kehinde do que se tivesse nascido padre Clement, um bom homem, com certeza,
mas que se submetia à necessidade de agradar aos brasileiros ricos em Lagos e em Uidá
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para se estabelecer com segurança e conforto nessas cidades. No início, ele só se aproximou
de mim porque ficou sabendo que eu tinha influência e dinheiro […] depois de algum tempo
passou a gostar de mim. […] Acho que sou melhor do que ele […] por tê-lo aceitado
interesseiro e ter dado chance para um outro tipo de sentimento, quase amizade. (idem:
896)

Quantas vezes já não ouvimos ou lemos frases como: “tenho medo de que as cotas levem
ódio racial para as universidades”, “tenho medo de que o Brasil se transforme em uma nova
Ruanda – ou África do Sul, ou EUA”, “tenho medo de que o critério racial das cotas divida o
Brasil em dois”, “tenho medo de que os rolezinhos transformem os shoppings em praças de
guerra”. E por aí vai. Mas me parece que esses medos são apenas fachada para os
verdadeiros, os mais profundos, aqueles que ainda não têm ou não precisam ter nome.
Porque é desejável que fiquem na ordem do indizível, partilhado em códigos para iniciados
que querem continuar escolhendo quem também pode ser iniciado e, na condição de
representantes naturais da “raça humana”, falar e decidir pelos que não o são. Para isso, é
necessário que muitos tenham medo.
Porque o medo está entre as emoções mais poderosas. Ele paralisa, fecha os olhos e contrai
a garganta, interrompe o pensamento, faz com que queiramos que as coisas permaneçam
exatamente como sempre estiveram. Mudar pra que, se já sabemos lidar com o assim?
Incluir o outro pra que, se não sabemos o que ele vai fazer no mundo com o qual já nos
acostumamos e está bom pra nós? É disso também que o racismo se alimenta: do medo que
silencia. Principalmente se for medo coletivo. Para entendê-lo e combatê-lo é preciso perder
o medo de falar sobre ele. Falar mais. Falar mais alto. Falar de novo. E de novo. E mais. E
alto. Pegar o dedo indicador que até então tem servido para codificá-lo sobre a pele branca,
às escondidas dos negros, e usá-lo para apontar os problemas, as dúvidas, os
ressentimentos, as mágoas, as culpas fundadas e infundadas, a neutralidade. E porque
racismo, sempre envolto em tanto medo, é assunto sobre o qual estamos apenas
engatinhando, poderíamos iniciar nossa conversa nos fazendo em voz alta uma pergunta
bastante simples, mas corajosa:
– Atrás de que medo escondo meu racismo? (¨O medo da raça humana¨ – Portal Geledés,
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disponível em: https://www.geledes.org.br/o-medo-da-raca-humana-por-ana-maria-
goncalves/)
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