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Passagens: Angola, Portugal

(1942 -)

Escritor portugués, nascido em Lisboa, no Bairro de Benfica, cujo espaco toma para cenario
dos livros que compdem o ciclo de Benfica, o terceiro da sua producao romanesca: Tratado
das paixoées da alma (1990), A ordem natural das coisas (1992) e A morte de Carlos Gardel
(1994). Ap6s a conclusao da licenciatura em Medicina, na Universidade de Lisboa, foi
destacado como médico militar durante a guerra colonial, em Angola (Luambala Guimbo,
Chiume e Malanje), onde permaneceu entre janeiro de 1971 e marco de 1973. Em Africa
conhece o inferno de que, de modo mais ou menos intenso, preenchem a pauta narrativa de
Memodria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980), e
que, com ramificacdes que se estendem ao periodo pds-colonial, as suas caracteristicas e
consequéncias, se traduzird numa linha tematica obsessiva que percorre praticamente toda a
sua obra. E neste espaco, e com as suas gentes, que aprende a nocao de tempo que utiliza
nos seus romances, um tempo dilatado, indefinido, sem fronteiras nitidas, exatas. Um tempo
que é escrito “por detras, as avessas” (Blanco, 55), sofrendo sucessivos alargamentos e
dilatacdes que pressupdem o exercicio de desvios e de irradiacdes diversas, em regime
polifdnico que progressivamente caracterizara o seu estilo de forma mais sistematica,
podendo confundir o leitor mais habituado a narrativas lineares.

De acordo com o que lemos em Conhecimento do inferno, é durante este periodo que
escreve “o longo romance que nao publicaria nunca, que nao publicarei nunca e do qual
todos os meus livros se alimentam” (p. 76), referindo-se a Diltvio, titulo que, em D’este viver
aqui neste papel descripto (que em 2016 vira a ser adaptado para o grande ecra por Ivo
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Ferreira) sabemos ser posteriormente alterado para um outro que “lhe fica a matar” (p. 115,
cf. p. 45): O Voo Nupcial de J. Carlos Gomes. O teor das passagens do romance transcritas na
correspondéncia publicada por Maria José e Joana Antdnio Lobo Antunes e o conteldo das
cartas escritas consubstanciam, inegavelmente, o laboratério da escrita antuniana: porque,
por um lado, elas certificam a apeténcia do autor para a irrisdo e/ou para a critica histérico-
social caustica, em clave de um certo humor burlesco que percorre a sua obra, mas ilustrada,
exemplarmente, pelos romances das fases acima mencionados e pelos que fazem parte dos
ciclos das contra-epopeias (Explicacao dos passaros, 1981; Fado alexandrino, 1983; Auto dos
Danados, 1985 e As naus, 1988) e do poder (O manual dos inquisidores, 1995, O esplendor
de Portugal, 1997, Exortacdo aos crocodilos, 1999, e Boa tarde as coisas aqui em baixo,
2003). Por outro lado, porque esses textos confirmam nao apenas um caracteristico despudor
sentimental (patente nos trés primeiros romances, pertencentes ao ciclo autobiografico ou
de aprendizagem), mas também atestam as estreitas ligacdes ao real efetivamente vivido
em tempo de guerra. A este aliar-se-ao a realidade conhecida através de terceiros, como
confessa em entrevista dada em 1992 a Ana Sousa Dias, ou, ainda, a vida por si
experienciada como médico psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda. Excecao (sempre
relativa) feita ao romance Até que as pedras se tornem mais leves que a agua (2017),
pertencente ao Ultimo ciclo, o da finitude) as obras posteriores a Ndo entres tdo depressa
nessa noite escura (2000), primeira da fase das contra-epopeias liricas, até ao recente O
tamanho do mundo (2022), com, pelo meio as narrativas do ciclo do siléncio (entre 2008 e
2014), parecem afastar-se, diluindo-a, da reconhecida obsess&o temética por Africa ou pela
memoria que a varios niveis dela tem Antdnio Lobo Antunes.

Uma leitura mais atenta revela, porém, que, mesmo nos romances nao diretamente
enraizados no espaco ultramarino (ou, para o mesmo efeito, como acontece em algumas das
crénicas), é sempre possivel sentir o cheiro da terra de Africa. Recordem-se, a titulo de
exemplo, Explicacdo dos passaros, em cujas paginas as coldnias se fazem presentes no tao
veemente quanto racista breve discurso do pai de Rui S. acerca “da nossa obra civilizadora
em Africa” (p. 126); Auto dos Danados, onde, por entre multiplas indicacdes que revelam
também a dissolucao de costumes, a prepoténcia, os receios e os medos de certos estratos
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sociais apds a Revolucdo de Abril, Africa se prolonga sub-repticiamente na prépria decoraco
da casa de Nuno (“os chifres africanos do bengaleiro”, pp. 23-24). Neste mesmo romance,
Africa marca presenca direta nas lembrancas dessa personagem sobre os negécios do pai, a
quem interessava a fortuna que a continuacao da guerra em Angola poderia trazer (p. 58).
Numa notacao mais indireta, referem-se os efeitos da descolonizacao, dando conta daqueles
que vieram para a metrépole (p. 89). Em A ordem natural das coisas, além da mencao a
“barafunda da independéncia” (p. 92), encontramos lolanda, nascida em Mocambique, e
Lucilia, a mulata que veio de Angola; em A morte de Carlos Gardel alude-se a “um bairro de
ciganos, de pobres e de gente de Africa no lombo da encosta” (p. 15) e fala-se de Celeste, “a
porteira negra, que era de Sao Tomé” (p. 76). No que diz respeito a presenca sistematica de
Africa na narrativa antuniana, destacam-se Os cus de Judas, O esplendor de Portugal, Boa
tarde as coisas aqui em baixo, O meu nome é legido, Até que as pedras se tornem mais leves
que a agua, A outra margem do mar (2019), o conto A histdria do hidroavido (1994) e, de
forma enviesada, As naus.

No primeiro, em urdidura romanesca que interage estreitamente com Memdria de elefante,
narra episédios da sua vida militar (e também afetiva) onde contracena com outros atores do
teatro da guerra, para cuja deflagracao, a 4 de fevereiro de 1961, contribuiram os
acontecimentos narrados no romance de 2019. Referimo-nos a Revolta da Baixa do Cassanje,
a 4 de janeiro desse ano, em que milhares de camponeses da companhia luso-belga
Cotonang se sublevam contra o regime colonial portugués, maneira outra de dizer a didspora
portuguesa em Africa, incendiando as plantacdes de algod&o. Os cus de Judas contribui
indelevelmente para o tracar do retrato do que foi essa ocupacao colonial, bem como do que
foi a diaspora forcada de milhares de homens-militares e dos seus efeitos traumaticos. Um
retrato que conta ainda com a descricao das paisagens que percorreu, € das quais nos faz
sentir os cheiros, ouvir 0s sons ou ver as cores; um retrato que visa, na sua esséncia,
combater o esquecimento, o “fendmeno de amnésia coletiva”, que, como diz a Maria Luisa
Blanco (p. 58), marcou o Portugal pds-Revolucao de Abril. Neste ambito, nao podemos deixar
de considerar uma outra diaspora: a dos abonados e coniventes com o regime do Estado
Novo que, apds a Revolucao dos cravos, se veem forcados a exilar-se em terras estrangeiras,
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principalmente no Brasil, tal como sucede com a familia de Inés, mulher do alferes Jorge, de
Fado alexandrino; com os pais de Rui S., de Explicacdo dos pdssaros; com Ana e 0s seus
familiares, em Auto dos danados ou com a familia de Francisco, ex-ministro de Salazar, em O
manual dos inquisidores.

llustrativo da presenca portuguesa em Angola e, de igual modo, da diaspora dos que dai
regressaram depois da independéncia, a 15 de novembro de 1975, é o romance que carrega
o irdnico titulo O esplendor de Portugal, que chama a atencao para a “pretensa gléria de
Portugal colonial e descreve um universo de degradacao e de ruina moral” (Blanco, p. 63). A
narrativa, ancorada nas vozes de Isilda (a mae), Carlos (o filho adotivo), e Rui e Clarisse (os
filhos) - “um mestico, um epiléptico, uma prostituta” p. 236) -, intercala a memdria do tempo
colonial e das relacdes complexas entre colonos e africanos com a vivéncia do pds-colonial e
das igualmente complexas relacdes com os brancos de Lisboa. Em simultaneo apresenta-nos
as consequéncias dramaticas do poder militar no inferno da guerra civil (1975-2002), e, em
ponto de vista de Isilda, que, como outros, se recusa a abandonar a fazenda e a regressar a
Portugal, a manutencao da mentalidade colonial: “tomem, matem-nos se |hes apetecer,
tomem, estamos aqui ha vinte ou cinquenta ou cem ou duzentos anos mas tomem, 0 meu
girassol, o meu algodao, o meu milho, a minha casa, o meu trabalho, o trabalho dos meus
pais” (p. 297).

De modo diverso, porém, afim, colocam-se em cena praticas neocoloniais, que em Boa Tarde
As Coisas Aqui Em Baixo se travestem na ganancia (trdgica) do tréafico de diamantes no
espaco angolano. Mas, para o que agora interessa, a narrativa centra-se também na histdria,
na vivéncia, dos trés filhos que viajam para um pais que nao sentem como patria e para uma
Lisboa que nao conhecem e a qual nao conseguem adaptar-se, principalmente Carlos,
comprado por Isilda a uma empregada da Cotonang amante do marido, Amadeu (pp. 95-96).
O mesmo sucede com Artur, personagem do conto A histéria do hidroavido, que, com o cego,
em permanente inadaptacdo ao espaco portugués, ndo conseguem esquecer Africa numa
Lisboa onde “as pessoas fugidas a guerra” construiam um “acampamento de pobres”, uma
“aldeia de miséria” (p. 9), “martelavam cabanas num baldio de ervas frente aos vapores do
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Tejo, entre armazéns ao abandono e um hidroaviao que era o esqueleto de um morcego com
a pele de lona a desfazer-se debaixo da surpresa das gaivotas” (p. 7). E, por isso, nao deve
estranhar-se que, no final, em voo imaginado, ambos desaparecam, levados por essa
aeronave cuja presenca pontua esta e outras narrativas do autor.

Tocando ainda a questao da busca identitaria que Carlos protagoniza, ou pela qual agoniza,
também O meu nome é legido se constroi a partir de toda essa matéria humana que foi/é,
ainda, o resultado (inevitavel?) de um processo de descoloniza¢ao que nao houve tempo
para pensar apropriadamente. Reportamo-nos aos muitos homens e mulheres descendentes
em segunda ou terceira geracao dos que, no pos-25 de Abril - ou para fugir as guerras civis
ou, simplesmente, para tentar melhores condicdes de vida -, optaram por regressar a um
pais que, no passado recente como no presente de enuncia¢ao, nao tinha condicdes para 0s
receber digna e igualitariamente, relegando-os e confinando-os a guetos-bairros de sequnda
categoria. Disso mesmo é exemplo o Bairro 12 de Maio, que serve de pano de fundo a este
romance e cujo assunto Anténio Lobo Antunes, em entrevista a Rodrigues a Silva (2006),
apresenta nos seguintes termos: “um grupo de mildos negros ou mesticos, nascidos em
Portugal e que nio pertencem a Portugal, nem a Africa. O livro é sobre um gang desses
miudos que assaltam, roubam, etc. Um gang que a Policia persegue e que vai tentando
matar um a um. Criancas de 12/13/14 anos”.

Falar em didspora na obra antuniana, ou de viagem de regresso a uma patria que lhes nao
cabia, implica ainda convocar As naus, inicialmente pensado como O Regresso das Caravelas
(titulo ja registado por Vitorio Kali). Em processo de desmistificacao da grandiosidade da
Histéria e da raca de um conjunto de herdis portugueses - uma e outros esvaziados de honra
e gléria e proveito histérico, recuperam-se para um presente que é o do tempo da
descolonizacao, nomes de importantes figuras do tempo pretérito portugués (entre outros, D.
Manoel, Nuno Alvares Pereira, Vasco da Gama, Manoel de Sousa Sepulveda, Diogo C&o, Pedro
Alvares Cabral, Luis de Camdes ou Ferndo Mendes Pinto). Do reajuste e reescrita parddicos
dos seus conhecidos percursos histdricos (em estratégia que nao enjeita o comico), constroi-
se uma narrativa antiépica que dos herdis do passado faz retornados das ex-coldnias que,
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como sucede em outros romances, regressam a um pais sem sentidos, ao qual parece nao
valer a pena voltar.

De acordo com o exposto, talvez ndao pudesse ficar sem escrever um romance como Até que
as pedras se tornem mais leves que a agua, que, no retomar do tema da morte do patriarca,
em concomitancia com o do regresso (no caso, o regresso da sua comissao em Angola de um
alferes que consigo traz um filho adotivo), permite uma riquissima leitura simbdlica. Assim,
depois de (ou em simultaneo) nos ser dada a recolecao das mais variadas atrocidades
cometidas em terras africanas, é-nos franqueada a entrada no universo intimo das
consciéncias que estruturam a obra: a do pai branco, que, incapaz de esquecer “o horror de
Angola” (p. 101), tranquilamente aceita a morte que |Ihe estava destinada, porque, como se
|€ no excerto em que as vozes dos dois se mesclam, nao é possivel perdoar “as orelhas
cortadas, as maos cortadas”, as aldeias e 0s corpos incendiados, os tiros e o barulho dos tiros
(p. 327); a do filho preto, que, apesar de se debater entre os afetos e os desafetos por aquele
que o poupou da morte, ou entre a pena e a sede de vinganca progressivamente acordada,
acaba por preferir a Ultima, matando o proprio pai, como se, desse modo, em derradeira
instancia, por transferéncia, assassinasse a propria Patria, a guerra e o racismo que ela
representa(ou): “nao foi nenhum porco que veio da pocilga (...), foi 0 meu pai”. Um pai, jura,
a quem nao queria fazer mal, por ter tomado conta dele, por gostar dele: “nao foi 0 meu pai
que eu matei, foram os tiros e a guerra, o gaséleo, o fogo, foi a lembranca do alferes
paraquedista junto a ponte, foram os fios de tropecar, foram as minas saltadoras, foi o
general no cais (...), foi isso apenas, senhores, a alegria de irem servir a Patria, foram os
pretos que a policia politica obrigava a abrir a cova para lhes fazer saltar a cabeca la dentro,
para os ver pular contra as paredes de terra até se imobilizarem por fim, foram os choques
eléctricos nos testiculos, foi a broca do dentista num dente sao, foram os palitos sob as
unhas, foi o psicdlogo no circulo do hospital - Isto ndo pode ter acontecido” (p. 453).
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Citacdes

“Porque camandro é que nao se fala nisto? Comeco a pensar que o milhao e quinhentos mil
homens que assaram por Africa ndo existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de
romance de mau gosto impossivel de acreditar, uma historia inventada que a comovo a fim
de conseguir mais depressa (...) que vocé veja nascer comigo a manha na claridade azul
palida que fura as persianas (...). Ha quanto tempo nao consigo dormir? (Os cus de Judas, p.
69)

“Foi no Brasil, um ou dois anos depois da revolucao, que percebi que Portugal, tal como os
comboios do meu pai, nao existia. Era uma ficcao burlesca dos professores de geografia e de
histdria, que criaram rios e serras e cidades governadas por sucessivas dinastias de valetes
de cartas, a que se sucederam, apds meia dizia de estampidos chochos de barraca de tiro,
sujeitos de barbicha e lunetas aprisionados em retratos ovais, observando o Futuro na miopia
severa dos eleitos, para tudo se diluir na branca paz sem relevo nem contornos do
salazarismo, durante o qual a minha familia prosperou como o caruncho no pau, devorando a
serradura de fabricas e montes. Entendi no Brasil que as pessoas geralmente pobres, baixas
e escuras, que se exprimiam da mesma forma que eu falo, nao passavam afinal dos valetes
dos professores de histéria despidos da sua colorida condicao de baralho, transportando em
Sao Paulo, sob o braco, atados com cordéis, os embrulhos das suas minlUsculas esperancas”.
(Auto dos Danados, p. 118)

“(soldados marchas militares armas prisdes a minha sogra e as cunhadas em Espanha em
hotéis de terceira ordem nos arredores de Madrid sem malas de viagem sem passaporte
apavoradas tentando ligar para Lisboa sem que lhes respondessem tentando ligar para a
herdade e os camponeses a insultarem-na aos berros a minha sogra e as cunhadas em
Espanha com varios casacos de peles uns por cima dos outros com varios reldgios de ouro
em cada pulso e os irmaos da minha sogra humilhados por civis de pistola na companhia de
seguros humilhados por civis de pistola no Guincho os irmaos da minha sogra transportados
em camionetas de talho para Caxias para Peniche para Vale de Judeus)”. (O manual dos
inquisidores, p. 21)
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“a Lena regressou a pouco e pouco de dedos estendidos para o cesto do pao /- J& ndo vés os
teus irmdos ha quinze anos / de forma que de repente me dei conta do tempo que passara
desde que chegdmos de Africa, das cartas da minha méae da fazenda primeiro e de Marimba
depois, quatro cubatas numa encosta de mangueiras (lembro-me da moradia do chefe de
posto, da loja, de ruinas de quartel a naufragarem no capim) / (...) falando-me do que nao
queria ouvir, a fazenda a vida dela (...), nao me interessa Angola cheia de pretos na
fortaleza, no palacio do Governo e nas cabanas da ilha refastelados ao sol a julgarem-se nds
(...)” (O esplendor de Portugal, pp. 13-14).

“Passara por Lixboa ha dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que recordava melhor
eram as discussoes dos pais na pensao do Conde Redondo onde ficaram entre tinir de baldes
e resmungos exasperados da mulher. (...) E agora que o avido se fazia a pista de Lixboa
espantou-se com os edificios da Encarnacao, os baldios em que se edificavam pianos
despedacados e carcacas rupestres de automadvel, e os cemitérios e quartéis cujo nome
ignorava como se arribasse a uma cidade estrangeira a que faltavam, para a reconhecer
como sua, 0s notarios e as ambulancias de dezoito anos antes” (As naus, pp. 12-13).

“acredito que me olhem como os do Bairro me olhem cuidando-me branca eu que nao era
branca nem mestica nem preta, era escarlate e lilds, do mesmo modo que nao falavam
comigo, arredavam-se quando ele nao estava no seu canto do estrado lancavam no quarto /
(Onde moro o que nao falta sdo quartos) / para chamar quartos aquilo, bicos mortos,
canecas, uma ocasiao um tiro e a panela a animar-se e a tombar consoante tombarei
partindo o colar que me resta mal a pastilha me encontre o coracao, comprei-o nao sei onde
a um vendedor ambulante, conta a verdade, nao mintas” (O meu nome é legido, p. 110).
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Seixo, Maria Alzira (2002), Os romances de Anténio Lobo Antunes. Lisboa, Dom Quixote.

— (2010), As flores do inferno e jardins suspensos (Vol. Il de Os Romances de Antdnio Lobo
Antunes). Lisboa, Dom Quixote.
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