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Passagens: Angola, Portugal

(1942 - )

Escritor português, nascido em Lisboa, no Bairro de Benfica, cujo espaço toma para cenário
dos livros que compõem o ciclo de Benfica, o terceiro da sua produção romanesca: Tratado
das paixões da alma (1990), A ordem natural das coisas (1992) e A morte de Carlos Gardel
(1994). Após a conclusão da licenciatura em Medicina, na Universidade de Lisboa, foi
destacado como médico militar durante a guerra colonial, em Angola (Luambala Guimbo,
Chiume e Malanje), onde permaneceu entre janeiro de 1971 e março de 1973. Em África
conhece o inferno de que, de modo mais ou menos intenso, preenchem a pauta narrativa de
Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980), e
que, com ramificações que se estendem ao período pós-colonial, às suas características e
consequências, se traduzirá numa linha temática obsessiva que percorre praticamente toda a
sua obra. É neste espaço, e com as suas gentes, que aprende a noção de tempo que utiliza
nos seus romances, um tempo dilatado, indefinido, sem fronteiras nítidas, exatas. Um tempo
que é escrito “por detrás, às avessas” (Blanco, 55), sofrendo sucessivos alargamentos e
dilatações que pressupõem o exercício de desvios e de irradiações diversas, em regime
polifónico que progressivamente caracterizará o seu estilo de forma mais sistemática,
podendo confundir o leitor mais habituado a narrativas lineares.

De acordo com o que lemos em Conhecimento do inferno, é durante este período que
escreve “o longo romance que não publicaria nunca, que não publicarei nunca e do qual
todos os meus livros se alimentam” (p. 76), referindo-se a Dilúvio, título que, em D’este viver
aqui neste papel descripto (que em 2016 virá a ser adaptado para o grande ecrã por Ivo

https://diasporasemportugues.ilcml.com/glossary_tag/angola/
https://diasporasemportugues.ilcml.com/glossary_tag/portugal/
https://ilcml.com
https://diasporasemportugues.ilcml.com


António Lobo Antunes

© 2023 ILCML | Diásporas em Português | 2

Ferreira) sabemos ser posteriormente alterado para um outro que “lhe fica a matar” (p. 115,
cf. p. 45): O Voo Nupcial de J. Carlos Gomes. O teor das passagens do romance transcritas na
correspondência publicada por Maria José e Joana António Lobo Antunes e o conteúdo das
cartas escritas consubstanciam, inegavelmente, o laboratório da escrita antuniana: porque,
por um lado, elas certificam a apetência do autor para a irrisão e/ou para a crítica histórico-
social cáustica, em clave de um certo humor burlesco que percorre a sua obra, mas ilustrada,
exemplarmente, pelos romances das fases acima mencionados e pelos que fazem parte dos
ciclos das contra-epopeias (Explicação dos pássaros, 1981; Fado alexandrino, 1983; Auto dos
Danados, 1985 e As naus, 1988) e do poder (O manual dos inquisidores, 1995, O esplendor
de Portugal, 1997, Exortação aos crocodilos, 1999, e Boa tarde às coisas aqui em baixo,
2003). Por outro lado, porque esses textos confirmam não apenas um característico despudor
sentimental (patente nos três primeiros romances, pertencentes ao ciclo autobiográfico ou
de aprendizagem), mas também atestam as estreitas ligações ao real efetivamente vivido
em tempo de guerra. A este aliar-se-ão a realidade conhecida através de terceiros, como
confessa em entrevista dada em 1992 a Ana Sousa Dias, ou, ainda, a vida por si
experienciada como médico psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda. Exceção (sempre
relativa) feita ao romance Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017),
pertencente ao último ciclo, o da finitude) as obras posteriores a Não entres tão depressa
nessa noite escura (2000), primeira da fase das contra-epopeias líricas, até ao recente O
tamanho do mundo (2022), com, pelo meio as narrativas do ciclo do silêncio (entre 2008 e
2014), parecem afastar-se, diluindo-a, da reconhecida obsessão temática por África ou pela
memória que a vários níveis dela tem António Lobo Antunes.

Uma leitura mais atenta revela, porém, que, mesmo nos romances não diretamente
enraizados no espaço ultramarino (ou, para o mesmo efeito, como acontece em algumas das
crónicas), é sempre possível sentir o cheiro da terra de África. Recordem-se, a título de
exemplo, Explicação dos pássaros, em cujas páginas as colónias se fazem presentes no tão
veemente quanto racista breve discurso do pai de Rui S. acerca “da nossa obra civilizadora
em África” (p. 126); Auto dos Danados, onde, por entre múltiplas indicações que revelam
também a dissolução de costumes, a prepotência, os receios e os medos de certos estratos
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sociais após a Revolução de Abril, África se prolonga sub-repticiamente na própria decoração
da casa de Nuno (“os chifres africanos do bengaleiro”, pp. 23-24). Neste mesmo romance,
África marca presença direta nas lembranças dessa personagem sobre os negócios do pai, a
quem interessava a fortuna que a continuação da guerra em Angola poderia trazer (p. 58).
Numa notação mais indireta, referem-se os efeitos da descolonização, dando conta daqueles
que vieram para a metrópole (p. 89). Em A ordem natural das coisas, além da menção à
“barafunda da independência” (p. 92), encontramos Iolanda, nascida em Moçambique, e
Lucília, a mulata que veio de Angola; em A morte de Carlos Gardel alude-se a “um bairro de
ciganos, de pobres e de gente de África no lombo da encosta” (p. 15) e fala-se de Celeste, “a
porteira negra, que era de São Tomé” (p. 76). No que diz respeito à presença sistemática de
África na narrativa antuniana, destacam-se Os cus de Judas, O esplendor de Portugal, Boa
tarde às coisas aqui em baixo, O meu nome é legião, Até que as pedras se tornem mais leves
que a água, A outra margem do mar (2019), o conto A história do hidroavião (1994) e, de
forma enviesada, As naus.

No primeiro, em urdidura romanesca que interage estreitamente com Memória de elefante,
narra episódios da sua vida militar (e também afetiva) onde contracena com outros atores do
teatro da guerra, para cuja deflagração, a 4 de fevereiro de 1961, contribuíram os
acontecimentos narrados no romance de 2019. Referimo-nos à Revolta da Baixa do Cassanje,
a 4 de janeiro desse ano, em que milhares de camponeses da companhia luso-belga
Cotonang se sublevam contra o regime colonial português, maneira outra de dizer a diáspora
portuguesa em África, incendiando as plantações de algodão. Os cus de Judas contribui
indelevelmente para o traçar do retrato do que foi essa ocupação colonial, bem como do que
foi a diáspora forçada de milhares de homens-militares e dos seus efeitos traumáticos. Um
retrato que conta ainda com a descrição das paisagens que percorreu, e das quais nos faz
sentir os cheiros, ouvir os sons ou ver as cores; um retrato que visa, na sua essência,
combater o esquecimento, o “fenómeno de amnésia coletiva”, que, como diz a Maria Luisa
Blanco (p. 58), marcou o Portugal pós-Revolução de Abril. Neste âmbito, não podemos deixar
de considerar uma outra diáspora: a dos abonados e coniventes com o regime do Estado
Novo que, após a Revolução dos cravos, se veem forçados a exilar-se em terras estrangeiras,
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principalmente no Brasil, tal como sucede com a família de Inês, mulher do alferes Jorge, de
Fado alexandrino; com os pais de Rui S., de Explicação dos pássaros; com Ana e os seus
familiares, em Auto dos danados ou com a família de Francisco, ex-ministro de Salazar, em O
manual dos inquisidores.

Ilustrativo da presença portuguesa em Angola e, de igual modo, da diáspora dos que daí
regressaram depois da independência, a 15 de novembro de 1975, é o romance que carrega
o irónico título O esplendor de Portugal, que chama a atenção para a “pretensa glória de
Portugal colonial e descreve um universo de degradação e de ruína moral” (Blanco, p. 63). A
narrativa, ancorada nas vozes de Isilda (a mãe), Carlos (o filho adotivo), e Rui e Clarisse (os
filhos) – “um mestiço, um epiléptico, uma prostituta” p. 236) –, intercala a memória do tempo
colonial e das relações complexas entre colonos e africanos com a vivência do pós-colonial e
das igualmente complexas relações com os brancos de Lisboa. Em simultâneo apresenta-nos
as consequências dramáticas do poder militar no inferno da guerra civil (1975-2002), e, em
ponto de vista de Isilda, que, como outros, se recusa a abandonar a fazenda e a regressar a
Portugal, a manutenção da mentalidade colonial: “tomem, matem-nos se lhes apetecer,
tomem, estamos aqui há vinte ou cinquenta ou cem ou duzentos anos mas tomem, o meu
girassol, o meu algodão, o meu milho, a minha casa, o meu trabalho, o trabalho dos meus
pais” (p. 297).

De modo diverso, porém, afim, colocam-se em cena práticas neocoloniais, que em Boa Tarde
Às Coisas Aqui Em Baixo se travestem na ganância (trágica) do tráfico de diamantes no
espaço angolano. Mas, para o que agora interessa, a narrativa centra-se também na história,
na vivência, dos três filhos que viajam para um país que não sentem como pátria e para uma
Lisboa que não conhecem e à qual não conseguem adaptar-se, principalmente Carlos,
comprado por Isilda a uma empregada da Cotonang amante do marido, Amadeu (pp. 95-96).
O mesmo sucede com Artur, personagem do conto A história do hidroavião, que, com o cego,
em permanente inadaptação ao espaço português, não conseguem esquecer África numa
Lisboa onde “as pessoas fugidas à guerra” construíam um “acampamento de pobres”, uma
“aldeia de miséria” (p. 9), “martelavam cabanas num baldio de ervas frente aos vapores do
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Tejo, entre armazéns ao abandono e um hidroavião que era o esqueleto de um morcego com
a pele de lona a desfazer-se debaixo da surpresa das gaivotas” (p. 7). E, por isso, não deve
estranhar-se que, no final, em voo imaginado, ambos desapareçam, levados por essa
aeronave cuja presença pontua esta e outras narrativas do autor.

Tocando ainda a questão da busca identitária que Carlos protagoniza, ou pela qual agoniza,
também O meu nome é legião se constrói a partir de toda essa matéria humana que foi/é,
ainda, o resultado (inevitável?) de um processo de descolonização que não houve tempo
para pensar apropriadamente. Reportamo-nos aos muitos homens e mulheres descendentes
em segunda ou terceira geração dos que, no pós-25 de Abril – ou para fugir às guerras civis
ou, simplesmente, para tentar melhores condições de vida –, optaram por regressar a um
país que, no passado recente como no presente de enunciação, não tinha condições para os
receber digna e igualitariamente, relegando-os e confinando-os a guetos-bairros de segunda
categoria. Disso mesmo é exemplo o Bairro 1º de Maio, que serve de pano de fundo a este
romance e cujo assunto António Lobo Antunes, em entrevista a Rodrigues a Silva (2006),
apresenta nos seguintes termos: “um grupo de miúdos negros ou mestiços, nascidos em
Portugal e que não pertencem a Portugal, nem a África. O livro é sobre um gang desses
miúdos que assaltam, roubam, etc. Um gang que a Polícia persegue e que vai tentando
matar um a um. Crianças de 12/13/14 anos”.

Falar em diáspora na obra antuniana, ou de viagem de regresso a uma pátria que lhes não
cabia, implica ainda convocar As naus, inicialmente pensado como O Regresso das Caravelas
(título já registado por Vitorio Kali). Em processo de desmistificação da grandiosidade da
História e da raça de um conjunto de heróis portugueses – uma e outros esvaziados de honra
e glória e proveito histórico, recuperam-se para um presente que é o do tempo da
descolonização, nomes de importantes figuras do tempo pretérito português (entre outros, D.
Manoel, Nuno Álvares Pereira, Vasco da Gama, Manoel de Sousa Sepúlveda, Diogo Cão, Pedro
Álvares Cabral, Luís de Camões ou Fernão Mendes Pinto). Do reajuste e reescrita paródicos
dos seus conhecidos percursos históricos (em estratégia que não enjeita o cómico), constrói-
se uma narrativa antiépica que dos heróis do passado faz retornados das ex-colónias que,
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como sucede em outros romances, regressam a um país sem sentidos, ao qual parece não
valer a pena voltar.

De acordo com o exposto, talvez não pudesse ficar sem escrever um romance como Até que
as pedras se tornem mais leves que a água, que, no retomar do tema da morte do patriarca,
em concomitância com o do regresso (no caso, o regresso da sua comissão em Angola de um
alferes que consigo traz um filho adotivo), permite uma riquíssima leitura simbólica. Assim,
depois de (ou em simultâneo) nos ser dada a recoleção das mais variadas atrocidades
cometidas em terras africanas, é-nos franqueada a entrada no universo íntimo das
consciências que estruturam a obra: a do pai branco, que, incapaz de esquecer “o horror de
Angola” (p. 101), tranquilamente aceita a morte que lhe estava destinada, porque, como se
lê no excerto em que as vozes dos dois se mesclam, não é possível perdoar “as orelhas
cortadas, as mãos cortadas”, as aldeias e os corpos incendiados, os tiros e o barulho dos tiros
(p. 327); a do filho preto, que, apesar de se debater entre os afetos e os desafetos por aquele
que o poupou da morte, ou entre a pena e a sede de vingança progressivamente acordada,
acaba por preferir a última, matando o próprio pai, como se, desse modo, em derradeira
instância, por transferência, assassinasse a própria Pátria, a guerra e o racismo que ela
representa(ou): “não foi nenhum porco que veio da pocilga (…), foi o meu pai”. Um pai, jura,
a quem não queria fazer mal, por ter tomado conta dele, por gostar dele: “não foi o meu pai
que eu matei, foram os tiros e a guerra, o gasóleo, o fogo, foi a lembrança do alferes
paraquedista junto à ponte, foram os fios de tropeçar, foram as minas saltadoras, foi o
general no cais (…), foi isso apenas, senhores, a alegria de irem servir a Pátria, foram os
pretos que a polícia política obrigava a abrir a cova para lhes fazer saltar a cabeça lá dentro,
para os ver pular contra as paredes de terra até se imobilizarem por fim, foram os choques
eléctricos nos testículos, foi a broca do dentista num dente são, foram os palitos sob as
unhas, foi o psicólogo no círculo do hospital – Isto não pode ter acontecido” (p. 453).
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Citações

“Porque camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e quinhentos mil
homens que assaram por África não existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de
romance de mau gosto impossível de acreditar, uma história inventada que a comovo a fim
de conseguir mais depressa (…) que você veja nascer comigo a manhã na claridade azul
pálida que fura as persianas (…). Há quanto tempo não consigo dormir? (Os cus de Judas, p.
69)

“Foi no Brasil, um ou dois anos depois da revolução, que percebi que Portugal, tal como os
comboios do meu pai, não existia. Era uma ficção burlesca dos professores de geografia e de
história, que criaram rios e serras e cidades governadas por sucessivas dinastias de valetes
de cartas, a que se sucederam, após meia dúzia de estampidos chochos de barraca de tiro,
sujeitos de barbicha e lunetas aprisionados em retratos ovais, observando o Futuro na miopia
severa dos eleitos, para tudo se diluir na branca paz sem relevo nem contornos do
salazarismo, durante o qual a minha família prosperou como o caruncho no pau, devorando a
serradura de fábricas e montes. Entendi no Brasil que as pessoas geralmente pobres, baixas
e escuras, que se exprimiam da mesma forma que eu falo, não passavam afinal dos valetes
dos professores de história despidos da sua colorida condição de baralho, transportando em
São Paulo, sob o braço, atados com cordéis, os embrulhos das suas minúsculas esperanças”.
(Auto dos Danados, p. 118)

“(soldados marchas militares armas prisões a minha sogra e as cunhadas em Espanha em
hotéis de terceira ordem nos arredores de Madrid sem malas de viagem sem passaporte
apavoradas tentando ligar para Lisboa sem que lhes respondessem tentando ligar para a
herdade e os camponeses a insultarem-na aos berros a minha sogra e as cunhadas em
Espanha com vários casacos de peles uns por cima dos outros com vários relógios de ouro
em cada pulso e os irmãos da minha sogra humilhados por civis de pistola na companhia de
seguros humilhados por civis de pistola no Guincho os irmãos da minha sogra transportados
em camionetas de talho para Caxias para Peniche para Vale de Judeus)”. (O manual dos
inquisidores, p. 21)
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“a Lena regressou a pouco e pouco de dedos estendidos para o cesto do pão /– Já não vês os
teus irmãos há quinze anos / de forma que de repente me dei conta do tempo que passara
desde que chegámos de África, das cartas da minha mãe da fazenda primeiro e de Marimba
depois, quatro cubatas numa encosta de mangueiras (lembro-me da moradia do chefe de
posto, da loja, de ruínas de quartel a naufragarem no capim) / (…) falando-me do que não
queria ouvir, a fazenda a vida dela (…), não me interessa Angola cheia de pretos na
fortaleza, no palácio do Governo e nas cabanas da ilha refastelados ao sol a julgarem-se nós
(…)” (O esplendor de Portugal, pp. 13-14).

“Passara por Lixboa há dezoito ou vinte anos a caminho de Angola e o que recordava melhor
eram as discussões dos pais na pensão do Conde Redondo onde ficaram entre tinir de baldes
e resmungos exasperados da mulher. (…) E agora que o avião se fazia à pista de Lixboa
espantou-se com os edifícios da Encarnação, os baldios em que se edificavam pianos
despedaçados e carcaças rupestres de automóvel, e os cemitérios e quartéis cujo nome
ignorava como se arribasse a uma cidade estrangeira a que faltavam, para a reconhecer
como sua, os notários e as ambulâncias de dezoito anos antes” (As naus, pp. 12-13).

“acredito que me olhem como os do Bairro me olhem cuidando-me branca eu que não era
branca nem mestiça nem preta, era escarlate e lilás, do mesmo modo que não falavam
comigo, arredavam-se quando ele não estava no seu canto do estrado lançavam no quarto /
(Onde moro o que não falta são quartos) / para chamar quartos àquilo, bicos mortos,
canecas, uma ocasião um tiro e a panela a animar-se e a tombar consoante tombarei
partindo o colar que me resta mal a pastilha me encontre o coração, comprei-o não sei onde
a um vendedor ambulante, conta a verdade, não mintas” (O meu nome é legião, p. 110).
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