
Chico Buarque

© 2023 ILCML | Diásporas em Português | 1

Passagens: Alemanha, Brasil, França, Hungria, Itália

(1944 - )

Francisco Buarque de Holanda nasceu no Rio de Janeiro, em 19 de junho de 1944, no seio de
uma família profundamente ligada ao universo intelectual e artístico. Filho do historiador
Sérgio Buarque de Holanda e da pianista Maria Amélia Cesário Alvim, cresceu em um
ambiente permeado por livros, música, debates acadêmicos e interlocuções cosmopolitas. A
infância dividida entre Rio de Janeiro e São Paulo foi atravessada por uma experiência
fundamental: a mudança da família, em 1953, para Roma, onde seu pai lecionaria na
Universidade de Roma. Essa vivência europeia, em plena formação, abriu-lhe os horizontes
culturais, linguísticos e musicais, iniciando-o na posição do sujeito que se desloca — e
observa o mundo desde esse deslocamento.

Seu retorno ao Brasil o reconduziu à paisagem cultural brasileira que fervilhava entre o
samba urbano, o refinamento da bossa nova e a ebulição política dos anos 1960. João
Gilberto, Noel Rosa e Ataufo Alves foram nomes decisivos em sua formação. Em 1966, Chico
Buarque alcança projeção nacional ao vencer o Festival de Música Popular Brasileira com A
Banda (1966). A consagração de público e crítica, entretanto, não anulou a densidade social
que marcava seu trabalho desde Pedro Pedreiro (1966), cuja atmosfera cotidiana e
lidimamente política revelava já a sensibilidade que o acompanharia ao longo das décadas.

A vida artística do autor se imbrica inevitavelmente com a história política do Brasil.
Engajado nas mobilizações estudantis, participante da Passeata dos Cem Mil, seguiu
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compondo músicas que desafiaram o regime militar até chegar à censura sistemática e à
necessidade do autoexílio. Entre 1969 e 1970, viveu em Roma, onde sua produção se
mesclou aos sentimentos de ausência, pertencimento suspenso e constante negociação
entre a identidade pessoal e as contingências do exílio. Esse período seria decisivo para que
a diáspora se transformasse não apenas em um marco biográfico, mas em uma pulsão
estética que reorganizaria seu modo de ver o mundo, o Brasil e a si mesmo.

A partir do final da década de 1960, sua obra se diversifica: escreve peças teatrais como
Roda Viva (1968) e Gota d’Água (1975), e, já nos anos 1990, inicia carreira literária,
estreando com Estorvo (1991), seguido de Benjamim (1995), Budapeste (2003), Leite
Derramado (2009), O Irmão Alemão (2014) e Bambino a Roma (2024). Em 2019, recebe o
Prêmio Camões, consolidando sua presença como uma das vozes literárias mais influentes da
língua portuguesa. A partir desse panorama biográfico, delineia-se um artista cuja vida oscila
entre o Brasil, Roma, Berlim, Budapeste e Paris — uma tessitura geográfica que sustenta e
alimenta o modo como sua obra se oferece ao leitor e ao ouvinte.

A diáspora pessoal de Chico Buarque persiste com a necessidade de fugir da repressão
militar brasileira. Não foi um exílio planejado, tampouco idealizado. Antes, uma retirada
forçada, marcada pela saudade intensa do país que abandonava e pela experiência do
estrangeiro que nunca se sente plenamente em casa. Stuart Hall (2003) descreve essa
condição como a de quem é “dispersado para sempre de sua terra natal, mas mantendo
vínculos fortes com as tradições de origem” (91). Essa posição de não-pertencimento total é
expressa em Samba de Orly (1971):

Vai, meu irmão/ Pega esse avião/ Você tem razão de correr assim/ Desse frio, mas beija/ O
meu Rio de Janeiro/ Antes que um aventureiro/ Lance mão. (Buarque 1971: 0:34)

A canção traduz uma tensão entre o desejo de retorno e o reconhecimento de que o exílio o
alteraria irrevogavelmente. É o momento em que a identidade deixa de ser amarrada ao solo
e passa a se constituir como negociação constante com o outro, com o tempo do outro.

Essa mesma tensão atravessa seu romance Budapeste (2003), cuja narrativa acompanha um
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ghost-writer brasileiro fascinado pela língua húngara. Na Hungria, o deslocamento deixa de
ser apenas político: torna-se ontológico. Ao se apaixonar pelo idioma, o narrador deixa que a
língua estrangeira o reconstrua. Ele se torna, nas palavras de Salman Rushdie (via Hall
2003), um “homem traduzido” (92) — alguém que já não pode regressar ao estado anterior
sem perder algo fundamental.

Essa experiência do estrangeiro, porém, não é marcada somente pela dor ou pela nostalgia.
Ela possui, na poética buarquiana, uma dimensão de abertura. O sujeito exilado vê o mundo
por meio de fraturas; mas justamente nessa fragmentação encontra novas possibilidades
identitárias. O exílio político transforma-se, assim, em exílio estético — não como fuga, mas
como reinvenção.

Ao longo dos anos 1980, Chico Buarque amplia seu olhar sobre a diáspora, ultrapassando a
perspectiva estritamente pessoal. As lutas pela independência no continente africano, as
tensões pós-coloniais e a atualização das identidades negras no Brasil tocaram de modo
profundo sua produção. Nesse período surge Morena de Angola (1980), composta para Clara
Nunes. Não se trata de uma canção folclorista ou meramente celebratória da cultura
africana: é, como afirma a crítica, uma peça que inscreve a “crioulização” no cerne do
Atlântico sul. Na canção, a protagonista se movimenta pela cidade como figura de força
disruptiva, sensual, trabalhadora, ancestral:

Será que a morena cochila escutando
o cochicho do chocalho?
Será que desperta gingando
e já sai chocalhando pro trabalho? (Buarque 1980: 0:27)

A “Morena de Angola” é uma figura da diáspora atlântica: mistura, travessia, resistência e
invenção. A personagem atrai, desloca, perturba — e assim opera o que Glissant (2021)
chama de errância: uma deriva criadora que se recusa ao absolutismo da origem e assume a
multiplicidade como força vital.

A diáspora, na obra de Chico Buarque, não se reduz ao deslocamento do indivíduo, mas
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envolve também um olhar atento para a movimentação coletiva de corpos, línguas e práticas
culturais. Essa sensibilidade reaparece nas canções Diáspora (2017) e As Caravanas (2017),
em que a figura do migrante contemporâneo se torna elo de tensão entre os espaços da elite
e da periferia, entre o litoral e o interior, entre o pertencimento e a rejeição. Ali, o artista
diagnostica a persistência do conflito: a tentativa de expulsar o outro, o diferente, o “invasor”
— tentativa que Stuart Hall (2003) identifica como uma das marcas da modernidade tardia.

Além da obra musical, os romances de Chico Buarque intensificam sua reflexão sobre a
diáspora. Budapeste (2003) é um mergulho na subjetividade do sujeito traduzido. O narrador
vive entre duas línguas, duas cidades, dois modos de nomear a realidade. Seu fascínio pela
língua húngara, simbólica e literalmente, o reconstrói. No romance, a língua estrangeira não
é obstáculo, mas moldura de renascimento: “A língua da minha amada é difícil, mas é minha
segunda pele” (Buarque 2003: 103). Essa frase revela a dimensão íntima da diáspora: um
corpo que encontra no outro idioma uma nova forma de existir.

Outro exemplo literário é O Irmão Alemão (2014). Nesse livro, Chico Buarque revisita uma
história familiar — a descoberta, por seu pai, de um filho nascido de um relacionamento
anterior na Alemanha. A narrativa acompanha a busca desse irmão desconhecido, revelando
como a diáspora também se inscreve nos laços familiares: laços interrompidos,
reconstruídos, imaginados. O passado que se perdeu na guerra reaparece como fantasma, e
a busca do narrador constitui uma viagem interior que questiona a própria ideia de
pertencimento.

Já durante os anos de ditadura, a diáspora adquire outra face, afinal a música de Chico
Buarque foi marcada pelo jogo de metáforas, ironias finas e ambiguidades — uma escrita
cifrada. Em outras palavras, a diáspora das palavras, que precisam fugir da censura e
reencontrar seu sentido por caminhos desviados. Em Apesar de Você (1978), por exemplo, a
resistência se coloca sob camadas de aparente leveza: “Você que inventou esse estado / E
inventou de inventar / Toda a escuridão” (Buarque 1970: 0:33).

Essa citação é emblemática de uma estratégia que, embora não se refira diretamente ao
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deslocamento geográfico, traduz a diáspora como tensão política: o sujeito expulso de sua
própria pátria simbólica por um Estado que o impede de expressar-se.
As personagens de Chico Buarque — seja nas canções, seja nos romances — são seres
fraturados, reconstituídos, movidos por trajetórias não lineares. Stuart Hall (2003) diria que
são sujeitos “posicionados”, e não “essencializados”. Em sua poética, a identidade nunca é
um ponto fixo, mas sempre um campo de forças, uma travessia.

A diáspora exige a substituição da lógica do “ou” pela lógica do “e”. Não se trata de escolher
pátria ou exílio, Brasil ou Europa, tradição ou modernidade, raiz ou rizoma. Trata-se de
assumir a simultaneidade, a multiplicidade, a coexistência dos contrários. Chico Buarque, ao
articular a experiência do exílio político com o hibridismo cultural afro-atlântico e com a
errância identitária contemporânea, encarna essa possibilidade. Sua própria vida — dividida
entre Brasil, Itália, França e outros lugares — testemunha essa recusa à identidade pura. Sua
obra, igualmente, constrói uma estética que celebra a mistura, a indefinição, a transição.
Como diz em As Caravanas (2017):

É um dia de real grandeza, tudo azul/ Um mar turquesa à la Istambul enchendo os olhos/ Um
sol de torrar os miolos/ Quando pinta em Copacabana/ A caravana do Arará, do Caxangá, da
Chatuba/ A caravana do Irajá, o comboio da Penha/ Não há barreira que retenha esses
estranhos/ Suburbanos tipo muçulmanos do Jacarezinho/ A caminho do Jardim de Alá/ É o
bicho, é o buchicho, é a charanga. (Buarque 2017: 0:18)

Esse trecho ilustra como Chico explora a ameaça que o outro representa aos imaginários
identitários fixos — e como transforma essa ameaça em potência estética, ética e política.

A vida e a obra de Chico Buarque dialogam intimamente com os grandes temas da
modernidade tardia: a fragmentação, a instabilidade das identidades, o trânsito cultural, a
migração e o exílio. Seu autoexílio durante a ditadura não é apenas um fato histórico, mas
um eixo interpretativo que lhe permite abordar outras diásporas — as africanas, as
europeias, as linguísticas, as familiares, as simbólicas.

Sua poética da tradução — entendida tanto em sentido literal quanto metafórico — revela um
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artista que se move entre fronteiras e que transforma esse movimento em matéria estética.
A diáspora, em sua obra, não é lamentação, mas potência. É errância criadora: uma recusa
do absolutismo da origem e uma celebração da multiplicidade. Em Chico Buarque, a
identidade não é porto, mas travessia.

Sua contribuição para o pensamento cultural global reside justamente nisto: ele nos lembra
de que a modernidade exige aprender a habitar o entrelugar. A diáspora, longe de ser um
desvio, é condição constitutiva do sujeito: traduzido, múltiplo, híbrido, rizomático — e,
sobretudo, livre para inventar-se na relação com o outro. Em suma, Chico Buarque não é
apenas um cronista do Brasil: é um poeta da errância moderna.

 

Citações

Vai, meu irmão/ Pega esse avião/ Você tem razão de correr assim/ Desse frio, mas beija/ O
meu Rio de Janeiro/ Antes que um aventureiro/ Lance mão. (Samba de Orly: 0:34)

 
Será que a morena cochila escutando
o cochicho do chocalho?
Será que desperta gingando
e já sai chocalhando pro trabalho?
(Morena de Angola: 0:27)

A língua da minha amada é difícil, mas é minha segunda pele.
(Budapeste:103)

 
Você que inventou esse estado / E inventou de inventar / Toda a escuridão. (Apesar de você:
0:33)
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É um dia de real grandeza, tudo azul/ Um mar turquesa à la Istambul enchendo os olhos/ Um
sol de torrar os miolos/ Quando pinta em Copacabana/ A caravana do Arará, do Caxangá, da
Chatuba/ A caravana do Irajá, o comboio da Penha/ Não há barreira que retenha esses
estranhos/ Suburbanos tipo muçulmanos do Jacarezinho/ A caminho do Jardim de Alá/ É o
bicho, é o buchicho, é a charanga. (As caravanas: 0:18)
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