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Isabela Figueiredo nasceu na cidade de Lourenco Marques, atual Maputo, capital de
Mocambique, em 1963. Filha de portugueses, migrou para Portugal aos 12 anos, em 1975,
ano da independéncia de Mocambique. Licenciada em Linguas e Literaturas Modernas
(Estudos Portugueses), na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova
de Lisboa, foi professora de portugués no ensino secundario e especializou-se em Estudos
sobre as Mulheres na Universidade Aberta. Entre 1988 e 1994, Isabela Figueiredo exerceu a
atividade de jornalista no Didrio de Noticias, coordenando o suplemento DN Jovem.

A partir de 2005, o trabalho de escrita no blogue O mundo perfeito apresenta as primeiras
reflexdes de Isabela Figueiredo sobre questdes referentes a colonizagao portuguesa em
Africa, a sua infancia em Mocambique e posterior migracéo para Portugal, temas que seriam
desenvolvidos posteriormente em dois romances: Caderno de memdrias coloniais (2009) e A
gorda (2016). Ainda em 2009 iniciou um novo blogue, chamado Novo Mundo, em atividade
até 2022, ano em que a autora publica também seu Ultimo romance até entdo, Um cao no
meio do caminho, narrativa que se distancia dos livros anteriores, mas que ainda traz
questodes referentes a sociedade portuguesa pds-25 de abril, como por exemplo a condicao
dos “retornados” e da emigracao de portugueses para outros paises da Europa ou mesmo
para Angola.

Caderno de memdrias coloniais projeta o nome de Figueiredo no cenario da literatura
portuguesa contemporanea, ja bastante atravessado por obras que abordavam a Guerra
Colonial, a descolonizacao dos territdrios africanos e a condicao dos retornados. No entanto,
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a narrativa de Figueiredo trouxe novas problematizacdes para tais temas, nao sem polémicas
diante de um publico leitor acostumado a uma versao, em alguma medida, branda acerca
dos retornados e do drama dos anos finais da colonizacdo e do processo migratério para
Portugal. A autora pareceria prever a reacao de parte dos leitores, tendo em vista que
Caderno de memdrias coloniais traz a ideia de traicao como um elemento estruturante do
proprio ato da escrita. Contar aquela histéria, ou uma outra versao da histéria, ou ainda uma
verdade diferente daquela transmitida pelos seus pais, era uma traicao. A dimensao
autobiografica da narrativa, centrada na infancia da menina branca em Lourenco Marques,
explorando a dualidade da figura paterna - pai amoroso e colonizador impiedoso - foi
elemento crucial para a recepcao da obra. Afinal, como poderia uma filha dedicar um livro a
memoria do pai e ainda descrevé-lo daquela forma? No entanto, o processo de rememoracao
e enfrentamento do passado significava também confrontar a imagem do pai, como homem
e como agente da colonizagao.

A narrativa atravessa a Ultima década da Guerra Colonial/Guerra pela Independéncia em
Mocambique e a viagem da narradora para Portugal, considerada retornada, apesar do seu
sentimento de desterro. Esta perspectiva também configura uma abordagem que encara
outra dualidade: a do sentimento de pertenca. Afinal, nascera em Mogambique, nunca havia
estado em Portugal, viaja sozinha, ja que os pais nao retornam no primeiro momento. Quais
sentimentos deveria ter sobre a nova terra, tratada pelos outros como lugar ja conhecido por
ela? Com a proximidade da viagem, é evidente que a preocupacao dos pais € ensina-la a
verdade a ser contada quando chegasse em Portugal. Embora aprendesse, em casa e na
escola, sobre o pais e sobre o que significava ser portuguesa, a questao agora seria qual
verdade contar sobre Africa e sobre qual o papel que os pais (e 0s portugueses)
desempenhavam no territério. A narradora nao assume a funcao de portadora da mensagem
dos pais, por isso sente seu corpo em guerra: “O meu corpo foi uma guerra, era uma guerra,
comprou todas as guerras” (2011, p. 127); e a sua escrita como traicao: “E toda a minha
verdade é para eles uma traicao” (2011, p. 131).

Se houve uma porcao de escandalo, também houve um significativo sucesso, que levou a
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obra a ser traduzida, para o alemao (2019) e para o francés (2021), por exemplo, a receber o
Prix des Lecteurs du festival de Littérature européenne de Cognac, em 2022. O livro foi
também publicado no Brasil, onde a escritora participou da Feira Literaria Internacional de
Paraty em 2018 e se tornou objeto de inimeros trabalhos académicos. Em 2015, Caderno de
memodrias coloniais ganhou uma nova edicado, revista e aumentada.

Transpondo a dimensado autobiografica evidente em Caderno de memdrias coloniais,
Figueiredo publica em 2016 o romance A gorda. Vencedor do Prémio Literario Urbano
Tavares Rodrigues, foi também traduzido para o alemao (2021) e para o francés (2023), e
publicado no Brasil em 2018. O livro, em muitos aspectos, dialoga com a obra anterior.
Apesar de a narrativa de A gorda ser desenvolvida a partir da cirurgia bariatrica da
personagem Maria Luisa, o fato de a narradora-personagem ser também uma retornada,
além da relacao estabelecida com os pais, mantém o universo literario da autora no ambito
das questdes diaspéricas que envolvem o fim da colonizacdo portuguesa na Africa.

Se Caderno tinha sido dedicado ao pai, A gorda é dedicado a mae. A relacao entre Maria
Luisa e a mde é conturbada em muitos aspectos, ha novamente uma admiracao pela figura
paterna que, tempos depois do regresso de Mocambique, adoece e morre, deixando a esposa
e a filha a dividir um apartamento cheio de memdrias daquela outra terra. Dos embates
geracionais, atravessados também pelas divergentes perspectivas sobre o Império ja
evidentes em Caderno de memdrias coloniais, dos julgamentos maternos sobre o corpo da
filha, das dificuldades de convivéncia, sobressai o reconhecimento de Maria Luisa de que era
a mae a verdadeira forca da familia.

Dentre as dificuldades da relacao familiar é evidente que os diferentes momentos de
“retorno” criaram um distanciamento entre os pais e a filha. Maria Luisa, assim como a
narradora do Caderno, é enviada para Portugal apds a independéncia de Mocambique, onde
seus pais ainda permanecem. Dessa forma, é possivel perceber as dificuldades da
adolescente que chega a um Portugal desconhecido, onde é tratada como retornada e,
consequentemente, aproximada daqueles que teriam uma origem comum a sua, como é o
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caso da colega de escola Tony, vinda de Angola pouco tempo depois, também sem os pais
que por |4 ficaram. Ambas comungam o sentimento de desterro, apesar de diferencas
significativas. Com o retorno dos pais, o espaco da casa é preenchido pelas memérias da
outra terra, um mobilidrio que para Maria Luisa possui um ar tropical, completamente
destoante de Portugal e da realidade atual da familia.

Em Caderno de memdrias coloniais a questao dos retornados s6 aparecera mais ao final do
livro, uma vez que acompanhamos as memorias da narradora desde a infancia até o
momento da preparacao da viagem e a sua chegada a Portugal. Ja em A gorda, que comeca
a partir da vida adulta e da cirurgia bariatrica de Maria Luisa e apresenta recuos ao inicio da
sua adolescéncia, vemos a condicao de retornada de forma mais explicita, sobretudo na
experiéncia escolar. No entanto, entre alguns elementos comuns nas duas narrativas, ha um
espaco nas residéncias portuguesas que chama a atencao: a existéncia de um sétao onde
sao guardados os resquicios da vida em Mocambique. O sétdo é o espaco ao qual a narradora
do Caderno recorre para escrever e onde Maria Luisa encontra recordacdes de um tempo
findo.

Apos a publicacao dos dois romances, a auséncia no mercado editorial criou a expectativa
acerca do caminho a ser seguido pela escritora em um préximo livro. Permaneceria
trabalhando uma perspectiva autobiografica/autoficcional voltada para o contexto em torno
da Revolucdo dos Cravos e da descolonizacdo da Africa?

Em 2022, apds sete anos de hiato, Isabela Figueiredo publicou Um cdo no meio do caminho.
Embora, de forma muito evidente, o romance se afaste dos temas tratados nas obras
anteriores, especialmente dado o significativo distanciamento de aspectos
autobiograficos/autoficcionais, alguns elementos da sociedade portuguesa pds-25 de abril
tém o seu lugar. As histérias de solidao de dois vizinhos, José Viriato e Beatriz, cruzam-se em
2018 e a perspectiva em primeira pessoa, conduzida pela voz do primeiro, é responsavel por
dar a conhecer sobretudo a sua prépria histdria, mas também a do encontro entre os dois.
José Viriato vive com seus dois caes, Revolucao e Nossa Senhora, e trabalha garimpando lixo
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e vendendo os objetos recolhidos na Feira da Ladra. Beatriz vive s6, cercada por um
incontavel nimero de caixas que guardam todos os tipos de coisas, pequenas herancas da
mae, fotografias que fez ao longo da vida, retalhos de tecidos etc.

Grande parte do livro é formada pelas retrospectivas da infancia de José Viriato, que
mostram um Portugal logo apds a Revolucao dos Cravos, mas sem grandes enfoques em
episddios histdricos. No entanto, o recorte temporal pds-74 traz inevitavelmente a imagem
dos retornados, que atravessa a vizinhanca e a escola do entao garoto com 11/12 anos.
Tratados exclusivamente como grupo, os retornados nao possuem qualquer individualidade
ou subjetividade no romance, sao sobretudo as criancas da escola de José Viriato, que tiram
notas ruins e tém péssimo comportamento, descritos como agressivos, mas de qguem o
menino se aproxima na tentativa de resgatar um cao machucado. O ddio aos retornados
surge nas consideracdes de José Viriato, sobretudo a partir das palavras do seu pai, revisor
de textos em um jornal, membro do PCP, personagem responsavel pelas referéncias mais
politicas do romance, que considerava os retornados uns fascistas que exploraram os
africanos.

No entanto, para além da referéncia direta aos retornados e a forma como a sociedade
portuguesa enxergava neles a origem dos males contemporaneos, Um cdo no meio do
caminho também aborda as fragmentacdes familiares resultantes da migracao de
portugueses para outros espacos. O pai de Beatriz abandonou a familia e migrou para a
Franca, voltando somente para assinar o divércio; o pai de José Viriato, apds a separacao e a
morte da ex-esposa, deixa o filho com a avé materna e vai para Angola, onde morre pouco
depois; ja a filha de Florinda, vizinha da avé de José Viriato, havia migrado para a Suica,
deixando a filha Catia aos cuidados também da avoé. Histdrias de tentativas de mudanca de
vida, todas com o peso de deixar alguém, marcadas por abandonos e, sobretudo, que
resultam em uma lacuna geracional em Portugal, filhos que cresceram longe dos pais,
criados pelos avos.

Com a publicacao deste ultimo livro, a escrita de Isabela Figueiredo nao se afasta do recorte
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temporal pds-25 de abril que marcou as obras anteriores. No entanto, ao distanciar-se de
memorias especificas que envolviam o movimento Mocambique-Portugal e evidenciavam
dinamicas familiares extremamente afetadas pelo contexto do “retorno”, Isabela Figueiredo
destaca a solidao de uma sociedade ainda bastante fechada. A desestruturacao familiar
consequéncia, dentre varios motivos, também pela migracdo, permanece como um tema e,
se nao podemos olhar Portugal e a literatura portuguesa contemporanea apenas pelo recorte
da Revolugao dos Cravos e do contexto mais amplo que o envolve, tampouco é possivel
ignorar os varios segmentos da sociedade portuguesa afetados por essa histéria recente.

Citacdes

Quando o aviao tomou altura houve dentro da cabina um siléncio fundo sobre a baia de
Lourenco Marques, os suburbios, as palhotas, as terras de cultivo, 0 mato que vi enquanto
subiamos.

Em siléncio, mas num siléncio ainda mais fundo, porque afinal ja era uma mulher, voltei a
chorar o que perdia e haveria de pagar. A divida alheia que me caberia.

Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora. (Caderno de memdrias coloniais:
105-111)

Maputo/Lisboa, voo TAP, via Senegal.

Lembro a data em que desembarquei sozinha no aeroporto de Lisboa, pelas seis da manha
de um dia no final de novembro de 1975. Estava muito frio, e eu gelava. Mas esse nao foi o
dia mais frio do inverno de 75; se bem me recordo, essa estacao foi especialmente rigorosa.
Passada a alfandega, bem agasalhada no meu casado de Ia verde-alface, que pertencera a
minha tia nos anos 50, e fora a pressa adaptado ao meu corpo, desci uma passadeira longa e
curva que me levaria até pessoas que desconhecia, mas que me esperavam - a familia dos
meus pais.

[...]

Em Portugal, habitei-me cedo a ser alvo de troca ou de ridiculo, por ser retornada ou por me
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vestir de vermelho ou lilas. [...] (idem: 119)

Quando regressaram, 0s papas nao conceberam a ideia de voltar as terras onde tinham
nascido, porque haviam conhecido demasiado mundo para conseguir estabelecer-se na
provincia. Isto nunca se disse, mas estava implicito. Tinham-me mandado para Portugal em
1975, imediatamente apds a independéncia, e, como eu fora acabar a minha solitaria
excursao na Cova da Piedade, em casa da tia Maria da Luz, nao foram mais longe. A Outra
Banda era o braco direito da capital, descontraida e multicultural como a Lourenco Marques
dos remediados, donde vieram. Por isso compraram aqui a casa onde acabaram os seus dias,
e na qual vivo. Foi o Destino, ao qual ninguém foge, nem os proprios deuses. (A gorda: 25)

A selva da mama transcendia a minha escassa tolerancia estética. Considerava-a uma
pessoa de prolixo mau gosto, antiquada e assaloia. Tinha vergonha do tropicalismo e
desdenhava a casa, destilando a minha raiva em sugestdes desagradaveis sobre o seu
aspeto, com secura e amargor. Nao se podia negar que eu tinha nascido em Mocambique,
que estava impregnada desses coloridos ares do sul, mas todos 0s meus amigos eram
portugueses, e entre nds ndo se falava de Africa, que tinha ficado para trés. Odiava os papas
acabados de chegar de Mocambique. [...] Parecia-me tudo gente congelada no tempo e na
ideologia, incapaz de se adaptar, esquecer, permanecer e avancar. (A gorda: 60)

Os retornados da minha turma vinham mais atras, no carreiro, na algazarra do costume.
Evitava-os. Andavam em grupo e sé arranjavam sarilhos. Achavam-se melhores do que toda
a gente. Chamavam-nos saloios. Diziam que ja tinham isto tudo e que até sabiam matar. [...]
Se alguma coisa desaparecia, se uma lampada aparecia partida tinham sido os sacanas dos
retornados. Os adultos diziam que eles andavam de barriga cheia e nao tinham respeito por
nada. Tinham vindo para Portugal roubar trabalho e oportunidades. O Estado dava-lhes
alojamento e subsidios a que nds nao tinhamos direito. Tudo para quem ja vinha do bem-bom
das Africas. O meu pai ndo gostava deles. (A gorda: 121)

A minha opinido sobre os retornados era facil de explicar: eram portugueses que tinham
vindo para Portugal, mas que na verdade eram africanos. Falavam um belo portugués pejado
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de palavras que tinham trazido de Africa, e comiam a mesma comida, mas ndo eram como
nds. Tinham camisas feitas com tecidos em fantasia, étnicos, gostavam de comida picante e
passavam a vida a falar de uma bebida que se chamava coca-cola. Detestavam Portugal e os
portugueses, dos quais diziam mal a torto e a direito. Os portugueses eram fracos, cobardes
e encolhidos. Eles eram decididos, confiantes e orgulhosos, apesar das dificuldades
temporarias em que se encontravam. (A gorda: 158)
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