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Passagens: Moçambique, Portugal

(1963 - )

Isabela Figueiredo nasceu na cidade de Lourenço Marques, atual Maputo, capital de
Moçambique, em 1963. Filha de portugueses, migrou para Portugal aos 12 anos, em 1975,
ano da independência de Moçambique. Licenciada em Línguas e Literaturas Modernas
(Estudos Portugueses), na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova
de Lisboa, foi professora de português no ensino secundário e especializou-se em Estudos
sobre as Mulheres na Universidade Aberta. Entre 1988 e 1994, Isabela Figueiredo exerceu a
atividade de jornalista no Diário de Notícias, coordenando o suplemento DN Jovem.

A partir de 2005, o trabalho de escrita no blogue O mundo perfeito apresenta as primeiras
reflexões de Isabela Figueiredo sobre questões referentes à colonização portuguesa em
África, à sua infância em Moçambique e posterior migração para Portugal, temas que seriam
desenvolvidos posteriormente em dois romances: Caderno de memórias coloniais (2009) e A
gorda (2016). Ainda em 2009 iniciou um novo blogue, chamado Novo Mundo, em atividade
até 2022, ano em que a autora publica também seu último romance até então, Um cão no
meio do caminho, narrativa que se distancia dos livros anteriores, mas que ainda traz
questões referentes à sociedade portuguesa pós-25 de abril, como por exemplo a condição
dos “retornados” e da emigração de portugueses para outros países da Europa ou mesmo
para Angola.

Caderno de memórias coloniais projeta o nome de Figueiredo no cenário da literatura
portuguesa contemporânea, já bastante atravessado por obras que abordavam a Guerra
Colonial, a descolonização dos territórios africanos e a condição dos retornados. No entanto,
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a narrativa de Figueiredo trouxe novas problematizações para tais temas, não sem polêmicas
diante de um público leitor acostumado a uma versão, em alguma medida, branda acerca
dos retornados e do drama dos anos finais da colonização e do processo migratório para
Portugal. A autora pareceria prever a reação de parte dos leitores, tendo em vista que
Caderno de memórias coloniais traz a ideia de traição como um elemento estruturante do
próprio ato da escrita. Contar aquela história, ou uma outra versão da história, ou ainda uma
verdade diferente daquela transmitida pelos seus pais, era uma traição. A dimensão
autobiográfica da narrativa, centrada na infância da menina branca em Lourenço Marques,
explorando a dualidade da figura paterna – pai amoroso e colonizador impiedoso – foi
elemento crucial para a recepção da obra. Afinal, como poderia uma filha dedicar um livro à
memória do pai e ainda descrevê-lo daquela forma? No entanto, o processo de rememoração
e enfrentamento do passado significava também confrontar a imagem do pai, como homem
e como agente da colonização.

A narrativa atravessa a última década da Guerra Colonial/Guerra pela Independência em
Moçambique e a viagem da narradora para Portugal, considerada retornada, apesar do seu
sentimento de desterro. Esta perspectiva também configura uma abordagem que encara
outra dualidade: a do sentimento de pertença. Afinal, nascera em Moçambique, nunca havia
estado em Portugal, viaja sozinha, já que os pais não retornam no primeiro momento. Quais
sentimentos deveria ter sobre a nova terra, tratada pelos outros como lugar já conhecido por
ela? Com a proximidade da viagem, é evidente que a preocupação dos pais é ensiná-la a
verdade a ser contada quando chegasse em Portugal. Embora aprendesse, em casa e na
escola, sobre o país e sobre o que significava ser portuguesa, a questão agora seria qual
verdade contar sobre África e sobre qual o papel que os pais (e os portugueses)
desempenhavam no território. A narradora não assume a função de portadora da mensagem
dos pais, por isso sente seu corpo em guerra: “O meu corpo foi uma guerra, era uma guerra,
comprou todas as guerras” (2011, p. 127); e a sua escrita como traição: “E toda a minha
verdade é para eles uma traição” (2011, p. 131).

Se houve uma porção de escândalo, também houve um significativo sucesso, que levou a
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obra a ser traduzida, para o alemão (2019) e para o francês (2021), por exemplo, a receber o
Prix des Lecteurs du festival de Littérature européenne de Cognac, em 2022. O livro foi
também publicado no Brasil, onde a escritora participou da Feira Literária Internacional de
Paraty em 2018 e se tornou objeto de inúmeros trabalhos acadêmicos. Em 2015, Caderno de
memórias coloniais ganhou uma nova edição, revista e aumentada.

Transpondo a dimensão autobiográfica evidente em Caderno de memórias coloniais,
Figueiredo publica em 2016 o romance A gorda. Vencedor do Prêmio Literário Urbano
Tavares Rodrigues, foi também traduzido para o alemão (2021) e para o francês (2023), e
publicado no Brasil em 2018. O livro, em muitos aspectos, dialoga com a obra anterior.
Apesar de a narrativa de A gorda ser desenvolvida a partir da cirurgia bariátrica da
personagem Maria Luísa, o fato de a narradora-personagem ser também uma retornada,
além da relação estabelecida com os pais, mantém o universo literário da autora no âmbito
das questões diaspóricas que envolvem o fim da colonização portuguesa na África.

Se Caderno tinha sido dedicado ao pai, A gorda é dedicado à mãe. A relação entre Maria
Luísa e a mãe é conturbada em muitos aspectos, há novamente uma admiração pela figura
paterna que, tempos depois do regresso de Moçambique, adoece e morre, deixando a esposa
e a filha a dividir um apartamento cheio de memórias daquela outra terra. Dos embates
geracionais, atravessados também pelas divergentes perspectivas sobre o Império já
evidentes em Caderno de memórias coloniais, dos julgamentos maternos sobre o corpo da
filha, das dificuldades de convivência, sobressai o reconhecimento de Maria Luísa de que era
a mãe a verdadeira força da família.

Dentre as dificuldades da relação familiar é evidente que os diferentes momentos de
“retorno” criaram um distanciamento entre os pais e a filha. Maria Luísa, assim como a
narradora do Caderno, é enviada para Portugal após a independência de Moçambique, onde
seus pais ainda permanecem. Dessa forma, é possível perceber as dificuldades da
adolescente que chega a um Portugal desconhecido, onde é tratada como retornada e,
consequentemente, aproximada daqueles que teriam uma origem comum à sua, como é o
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caso da colega de escola Tony, vinda de Angola pouco tempo depois, também sem os pais
que por lá ficaram. Ambas comungam o sentimento de desterro, apesar de diferenças
significativas. Com o retorno dos pais, o espaço da casa é preenchido pelas memórias da
outra terra, um mobiliário que para Maria Luísa possui um ar tropical, completamente
destoante de Portugal e da realidade atual da família.

Em Caderno de memórias coloniais a questão dos retornados só aparecerá mais ao final do
livro, uma vez que acompanhamos as memórias da narradora desde a infância até o
momento da preparação da viagem e a sua chegada a Portugal. Já em A gorda, que começa
a partir da vida adulta e da cirurgia bariátrica de Maria Luísa e apresenta recuos ao início da
sua adolescência, vemos a condição de retornada de forma mais explícita, sobretudo na
experiência escolar. No entanto, entre alguns elementos comuns nas duas narrativas, há um
espaço nas residências portuguesas que chama a atenção: a existência de um sótão onde
são guardados os resquícios da vida em Moçambique. O sótão é o espaço ao qual a narradora
do Caderno recorre para escrever e onde Maria Luísa encontra recordações de um tempo
findo.

Após a publicação dos dois romances, a ausência no mercado editorial criou a expectativa
acerca do caminho a ser seguido pela escritora em um próximo livro. Permaneceria
trabalhando uma perspectiva autobiográfica/autoficcional voltada para o contexto em torno
da Revolução dos Cravos e da descolonização da África?

Em 2022, após sete anos de hiato, Isabela Figueiredo publicou Um cão no meio do caminho.
Embora, de forma muito evidente, o romance se afaste dos temas tratados nas obras
anteriores, especialmente dado o significativo distanciamento de aspectos
autobiográficos/autoficcionais, alguns elementos da sociedade portuguesa pós-25 de abril
têm o seu lugar. As histórias de solidão de dois vizinhos, José Viriato e Beatriz, cruzam-se em
2018 e a perspectiva em primeira pessoa, conduzida pela voz do primeiro, é responsável por
dar a conhecer sobretudo a sua própria história, mas também a do encontro entre os dois.
José Viriato vive com seus dois cães, Revolução e Nossa Senhora, e trabalha garimpando lixo
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e vendendo os objetos recolhidos na Feira da Ladra. Beatriz vive só, cercada por um
incontável número de caixas que guardam todos os tipos de coisas, pequenas heranças da
mãe, fotografias que fez ao longo da vida, retalhos de tecidos etc.

Grande parte do livro é formada pelas retrospectivas da infância de José Viriato, que
mostram um Portugal logo após a Revolução dos Cravos, mas sem grandes enfoques em
episódios históricos. No entanto, o recorte temporal pós-74 traz inevitavelmente a imagem
dos retornados, que atravessa a vizinhança e a escola do então garoto com 11/12 anos.
Tratados exclusivamente como grupo, os retornados não possuem qualquer individualidade
ou subjetividade no romance, são sobretudo as crianças da escola de José Viriato, que tiram
notas ruins e têm péssimo comportamento, descritos como agressivos, mas de quem o
menino se aproxima na tentativa de resgatar um cão machucado. O ódio aos retornados
surge nas considerações de José Viriato, sobretudo a partir das palavras do seu pai, revisor
de textos em um jornal, membro do PCP, personagem responsável pelas referências mais
políticas do romance, que considerava os retornados uns fascistas que exploraram os
africanos.

No entanto, para além da referência direta aos retornados e à forma como a sociedade
portuguesa enxergava neles a origem dos males contemporâneos, Um cão no meio do
caminho também aborda as fragmentações familiares resultantes da migração de
portugueses para outros espaços. O pai de Beatriz abandonou a família e migrou para a
França, voltando somente para assinar o divórcio; o pai de José Viriato, após a separação e a
morte da ex-esposa, deixa o filho com a avó materna e vai para Angola, onde morre pouco
depois; já a filha de Florinda, vizinha da avó de José Viriato, havia migrado para a Suíça,
deixando a filha Cátia aos cuidados também da avó. Histórias de tentativas de mudança de
vida, todas com o peso de deixar alguém, marcadas por abandonos e, sobretudo, que
resultam em uma lacuna geracional em Portugal, filhos que cresceram longe dos pais,
criados pelos avós.

Com a publicação deste último livro, a escrita de Isabela Figueiredo não se afasta do recorte
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temporal pós-25 de abril que marcou as obras anteriores. No entanto, ao distanciar-se de
memórias específicas que envolviam o movimento Moçambique-Portugal e evidenciavam
dinâmicas familiares extremamente afetadas pelo contexto do “retorno”, Isabela Figueiredo
destaca a solidão de uma sociedade ainda bastante fechada. A desestruturação familiar
consequência, dentre vários motivos, também pela migração, permanece como um tema e,
se não podemos olhar Portugal e a literatura portuguesa contemporânea apenas pelo recorte
da Revolução dos Cravos e do contexto mais amplo que o envolve, tampouco é possível
ignorar os vários segmentos da sociedade portuguesa afetados por essa história recente.

 

Citações

Quando o avião tomou altura houve dentro da cabina um silêncio fundo sobre a baía de
Lourenço Marques, os subúrbios, as palhotas, as terras de cultivo, o mato que vi enquanto
subíamos.
Em silêncio, mas num silêncio ainda mais fundo, porque afinal já era uma mulher, voltei a
chorar o que perdia e haveria de pagar. A dívida alheia que me caberia.
Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora. (Caderno de memórias coloniais:
105-111)

Maputo/Lisboa, voo TAP, via Senegal.
Lembro a data em que desembarquei sozinha no aeroporto de Lisboa, pelas seis da manhã
de um dia no final de novembro de 1975. Estava muito frio, e eu gelava. Mas esse não foi o
dia mais frio do inverno de 75; se bem me recordo, essa estação foi especialmente rigorosa.
Passada a alfândega, bem agasalhada no meu casado de lã verde-alface, que pertencera à
minha tia nos anos 50, e fora à pressa adaptado ao meu corpo, desci uma passadeira longa e
curva que me levaria até pessoas que desconhecia, mas que me esperavam – a família dos
meus pais.
[…]
Em Portugal, habitei-me cedo a ser alvo de troça ou de ridículo, por ser retornada ou por me
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vestir de vermelho ou lilás. […] (idem: 119)

Quando regressaram, os papás não conceberam a ideia de voltar às terras onde tinham
nascido, porque haviam conhecido demasiado mundo para conseguir estabelecer-se na
província. Isto nunca se disse, mas estava implícito. Tinham-me mandado para Portugal em
1975, imediatamente após a independência, e, como eu fora acabar a minha solitária
excursão na Cova da Piedade, em casa da tia Maria da Luz, não foram mais longe. A Outra
Banda era o braço direito da capital, descontraída e multicultural como a Lourenço Marques
dos remediados, donde vieram. Por isso compraram aqui a casa onde acabaram os seus dias,
e na qual vivo. Foi o Destino, ao qual ninguém foge, nem os próprios deuses. (A gorda: 25)

A selva da mamã transcendia a minha escassa tolerância estética. Considerava-a uma
pessoa de prolixo mau gosto, antiquada e assaloia. Tinha vergonha do tropicalismo e
desdenhava a casa, destilando a minha raiva em sugestões desagradáveis sobre o seu
aspeto, com secura e amargor. Não se podia negar que eu tinha nascido em Moçambique,
que estava impregnada desses coloridos ares do sul, mas todos os meus amigos eram
portugueses, e entre nós não se falava de África, que tinha ficado para trás. Odiava os papás
acabados de chegar de Moçambique. […] Parecia-me tudo gente congelada no tempo e na
ideologia, incapaz de se adaptar, esquecer, permanecer e avançar. (A gorda: 60)

Os retornados da minha turma vinham mais atrás, no carreiro, na algazarra do costume.
Evitava-os. Andavam em grupo e só arranjavam sarilhos. Achavam-se melhores do que toda
a gente. Chamavam-nos saloios. Diziam que já tinham isto tudo e que até sabiam matar. […]
Se alguma coisa desaparecia, se uma lâmpada aparecia partida tinham sido os sacanas dos
retornados. Os adultos diziam que eles andavam de barriga cheia e não tinham respeito por
nada. Tinham vindo para Portugal roubar trabalho e oportunidades. O Estado dava-lhes
alojamento e subsídios a que nós não tínhamos direito. Tudo para quem já vinha do bem-bom
das Áfricas. O meu pai não gostava deles. (A gorda: 121)

A minha opinião sobre os retornados era fácil de explicar: eram portugueses que tinham
vindo para Portugal, mas que na verdade eram africanos. Falavam um belo português pejado

https://ilcml.com
https://diasporasemportugues.ilcml.com


Isabela Figueiredo

© 2023 ILCML | Diásporas em Português | 8

de palavras que tinham trazido de África, e comiam a mesma comida, mas não eram como
nós. Tinham camisas feitas com tecidos em fantasia, étnicos, gostavam de comida picante e
passavam a vida a falar de uma bebida que se chamava coca-cola. Detestavam Portugal e os
portugueses, dos quais diziam mal a torto e a direito. Os portugueses eram fracos, cobardes
e encolhidos. Eles eram decididos, confiantes e orgulhosos, apesar das dificuldades
temporárias em que se encontravam. (A gorda: 158)
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