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Passagens: Brasil, França, Portugal, Turquia

(1964 - )

Joaquim Arena nasceu na ilha de São Vicente, em Cabo Verde e mudou-se com a família para
Lisboa aos cinco anos de idade. Filho de pai português e mãe cabo-verdiana, a sua
experiência pessoal de emigração (uma década antes da Revolução de Abril) e a sua
condição de estar entre culturas são elementos integrantes da sua escrita. Nas décadas de
1980 e 1990, Arena formou-se em Direito e dedicou-se à música e ao jornalismo, tendo
também durante esse período viajado pela Europa. No final dos anos 90, decide regressar a
Cabo Verde como advogado, músico e jornalista.

Aí fundou o jornal O Cidadão e colaborou com a revista África Hoje. Foi assessor cultural da
Alliance Française em São Vicente e, entre 2017 e 2021, foi conselheiro cultural e de
comunicação do Presidente da República de Cabo Verde, Jorge Carlos Fonseca. Entre ficção e
não ficção conta já com cinco títulos publicados: Um Farol no Deserto (2000), A Verdade de
Chindo Luz (2006), Para Onde Voam as Tartarugas (2010), Debaixo da Nossa Pele. Uma
Viagem (2017) e Siríaco e Mister Charles (2022). Em 2021, com o conto “A melancolia dos
eléctricos” participou no projeto ReMapping Memories, uma iniciativa do Goethe-Institut com
o objetivo de ligar duas cidades com um passado colonial, Lisboa e Hamburgo.

Arena faz parte das novas gerações de criadores, herdeiros e testemunhas do passado
imperial português, que almejam quebrar os silêncios, perscrutar as ausências e ativar um
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ponto de vista transterritorial e transgeracional, com um inegável sentido de confrontação,
negociação e de reparação histórica. Encontramos na obra de Arena um exemplo daquilo que
Sabrina Brancato e outros investigadores têm vindo a chamar, desde o início dos anos 2000,
de afroeuropa, isto é, um exemplo de, nas palavras de María Jesús Fernández, “pertença a
uma comunidade afroeuropeia” (2013: 138). A mesma opinião é reforçada por Margarida
Calafate Ribeiro ao observar que Arena pertence a uma “linha literária de abrangência
europeia – afropean, numa versão mais anglo-saxónica desta herança – ou afropolitana –
afropolitan numa versão mais francesa – de identidades herdeiras dos processos coloniais,
que procuram as suas continuidades na Europa de hoje, ao mesmo tempo que se inscrevem
numa genealogia literária portuguesa de imaginação e de demanda de Portugal e da Europa”
(2020a: 82).

Desde a publicação de A Verdade de Chindo Luz (2006), passando por Debaixo da Minha
Pele. Uma Viagem (2017) até ao mais recente romance Siríaco e Mister Charles (2022) que a
questão da diáspora e as suas ramificações temáticas – migração, deslocamento, identidade
– têm norteado de forma muito evidente o seu projeto literário, facto que deriva
naturalmente do seu percurso biográfico e da sua autoidentificação, vale lembrar que
“Joaquim Arena é um escritor que se descreve como ‘100% cabo-verdiano e 100% português’
(….) e foi um precursor em Portugal de uma literatura que trazia para a cena do texto os
espaços, os tempos e as personagens africanas, habitantes de Lisboa ou dos bairros
periféricos, que com os seus sonhos e as suas lutas iam crescendo numa casa cabo-verdiana
no meio de Portugal” (Ribeiro 2020a: 84).

Uma das primeiras explorações das temáticas da diáspora e da identidade diaspórica feita
por Arena encontra-se em A Verdade de Chindo Luz, romance publicado em 2006, uma
narrativa centrada no processo de descoberta da identidade cultural dos filhos de emigrantes
que habitam na orla de Lisboa, primeiramente “numa comunidade ‘acampada’ que tinha em
comum o ‘regresso de África’ na sequência da descolonização — que contemplava brancos
retornados, negros e mestiços — para depois se concentrar nas comunidades negras”
(Ribeiro 2020b: 293). Este livro conta, pois, a história de uma família composta pelos pais
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João e Nitinha, imigrados de Cabo Verde antes da Revolução de Abril, e pelos seus quatro
filhos – Chindo, Baldo, Neuza e Lili – já nascidos em Portugal e criados num bairro que
alberga uma grande diversidade de pessoas. Descoberta a verdade sobre a morte de Chindo,
a decisão de Baldo deixar Portugal definitivamente, no final do romance, revela quiçá o
profundo desejo da segunda geração de procurar uma comunidade que a receba e que lhe
dê um sentido de orientação coletiva que contemple espaço para a diferença. Não se tratará
aqui de um desejo pela terra natal – desire for homeland – mas de um desejo de sentir-se em
casa – homing desire (cf. Cohen 2008: 9). Em suma, o conceito de diáspora que atravessa
este romance diz respeito especificamente ao movimento de migração provocado por razões
económicas dentro do espaço-tempo colonial (antes do processo de descolonização iniciado
em 1974 e nas duas décadas seguintes, devido à intensificação da violência das guerras civis
que deflagram em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau), mas também ao movimento de
migração da segunda geração já no espaço-tempo pós-colonial, a qual questiona o sucesso
de integração social no país de acolhimento, ex-potência colonial. Não encontrando um
ambiente de reconhecimento social isento de violência, preconceito e sofrimento, a segunda
geração (crescida ou mesmo já nascida em Portugal) desloca-se para a terra natal dos pais,
em busca de um espaço acolhedor da sua complexa identidade diaspórica. O que fica por
saber, no final das contas, é até que ponto esses sujeitos com identidades múltiplas
conseguem de facto encontrar esse espaço transformador na terra dos pais.

Em Debaixo da Nossa Pele. Uma viagem, publicado em 2017, encontramos o signo diaspórico
na história familiar do narrador (possivelmente alter ego de Arena) assim como uma noção
mais alargada de diáspora. Este é um livro de género híbrido – livro de viagens, de
reportagem jornalística, de ensaio, de memórias, de ficção – e constitui-se como uma
arqueologia, privada e pública, da presença africana na Europa. A questão da diáspora
manifesta-se neste livro de variadíssimas maneiras. Quando o narrador reconstrói o percurso
de várias gerações de escravos e descendentes de escravos do Vale do Sado que trabalham
nos campos de arroz, quando apresenta e comenta a existência de figuras históricas
africanas que adquiriram relevância social e intelectual no espaço europeu, ao longo dos
séculos, quando relata as histórias da diáspora cabo-verdiana, particularmente a dos cabo-
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verdianos embarcados ao serviço de companhias europeias e das suas famílias a viver em
Portugal, a dos cabo-verdianos que se encontram em Lisboa à espera de tratamento médico
e que residem em pensões da capital portuguesa numa espécie de limbo, de um exílio
inevitável, ou a dos cabo-verdianos emigrados nos EUA e suas histórias de desgraça e/ou de
ascensão. E todo este mapeamento da experiência migratória cabo-verdiana reflete-se na
própria experiência diaspórica do narrador. Na verdade, entre tantas histórias de
deslocamentos, vemos o narrador deambular pela Lisboa contemporânea e ouvimo-lo contar
a sua primeira chegada a Lisboa enquanto criança emigrante acompanhando a família no
início dos anos 70, mas também a decisão de já adulto voltar a Cabo Verde, sua terra natal, e
o regresso a Lisboa motivado pela morte do pai adotivo. Por fim, animado por um sentimento
de autodescoberta, é durante esse tempo de regresso que o narrador enceta a viagem física
até Lagos, no Algarve, com o intuito de mapear os sinais da presença africana no território
português. Em traços gerais, esta livro exemplifica as tipologias diaspóricas comummente
estudadas: “victim, labour, imperial, trade and deterritorialized” (Cohen 2008: 18).

Ao entrelaçar a sua própria história diaspórica, a diáspora cabo-verdiana, a genealogia
ficcional de Leopoldina (uma portuguesa descendente de escravos do Vale do Sado chegados
no século XVIII, que o narrador diz conhecer quase por acaso, numa conferência internacional
sobre Lisboa Africana, episódio com que se inicia o livro), as vidas de diversas “personagens
negras nas cortes, nas artes, nas guerras, na vida política” europeias (Ribeiro 2020a: 83) e a
experiência dos ex-colonos retornados, Arena constrói uma cadeira de causas e efeitos que
confere, nas suas palavras, um sentido ao “seu frágil edifício identitário” (Arenas 2017: 157).
Através da viagem tanto ao arquivo da memória coletiva esquecido quanto à experiência da
viagem física, o narrador procura dar sentido à sua própria experiência diaspórica no
momento em que se vê confrontado com a morte do pai e se questiona sobre o que é sentir-
se ou não em casa. E, neste contexto, talvez a relação com a figura paterna adotiva seja uma
metonímia da relação com o país de acolhimento, na medida em que essas relações
espelham ao mesmo tempo familiaridade e estranheza, proximidade e distância. Debaixo da
Nossa Pele. Uma viagem impõe-se, enfim, como um exemplo de escrita reparativa, uma vez
que procura unir fragmentos da história, preencher lacunas deixadas por uma ideologia
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desvalorizadora dos africanos no espaço europeu e, assim, mobilizar uma cidadania ativa e
inclusiva.

Siríaco e Mister Charles, publicado em 2022, e vencedor do Prémio Oceanos 2023, retoma,
alargando, algumas das linhas diaspóricas do livro anterior. Expandindo o jogo de história e
ficção, este romance relata a vida de Siríaco, um menino escravo afro-brasileiro com vitiligo
levado para a corte de Dona Maria I onde é educado. Já adulto, na viagem da família real
portuguesa com destino ao Brasil em 1807, fugindo da invasão de Napoleão, Siríaco decide
ficar em Cabo Verde (onde a frota faz uma breve paragem) e não prosseguir viagem até à
sua terra natal. Passados 22 anos, já velho, trava amizade com o naturalista inglês Charles
Darwin que, na sua viagem às ilhas Galápagos em 1832, faz uma paragem de 17 dias em
Cabo Verde, registando-a no seu diário Cape de Verts. Página a página, entre capítulos que
entrelaçam factualidade e imaginação (lembre-se, por exemplo, que Siríaco morre em Lisboa
aos 15 anos), ficamos a saber da vida do jovem Charles Darwin, da sua viagem às ilhas
Galápagos viagem e do seu fascínio pela geografia, geologia, fauna e flora do arquipélago,
mas sobretudo ficamos a conhecer a experiência diaspórica de Siríaco, partilhada igualmente
por outras figuras exóticas da corte de D. Maria – anões negros e índios levados (à força?) do
Brasil, de Angola, Moçambique para animarem os palácios e os jardins da realeza europeia.
Figuras essas imortalizadas no famoso quadro de José Conrado Roza, o pintor da corte, La
Mascarade Nuptiale (1788), e que serviu de inspiração a Arena.

Tecendo história e ficção com desenvoltura, o escritor tece uma narrativa que se estende por
“quase um século, desde 1786 (a chegada do escravo, ainda criança, a Lisboa, vindo de uma
fazenda de cana-de-açúcar no Brasil), até 1871, ano em que Júlio, neto de Siríaco, vai a
Londres visitar Darwin” (Direitinho 2022: 19). Os temas da viagem e da diáspora que
sustentam as linhas temáticas deste livro permitem cruzar visões de mundo diferentes e
estabelecer nexos inusitados, apresentando uma ampla reflexão sobre as consequências do
colonialismo, desde o mapeamento da geografia e da diversidade do mundo natural no
Atlântico Sul à violência da escravatura e à violência da conversão forçada ao cristianismo
que se traduziu em apagamento das culturas e línguas indígenas e em desenraizamento e
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alienação. Além disso, permite também inserir a experiência colonial portuguesa no contexto
imperial europeu.

As três obras de Arena discutidas aqui revelam, cada uma a seu modo, um profundo desejo
de refletir sobre vários percursos diaspóricos e as suas repercussões físicas, mentais e
emocionais, pondo em dialogo as perspetivas individual e coletiva, mas sobretudo um
profundo desejo de compreender os desafios de se viver num espaço-tempo pós-colonial,
marcado por fortes, ainda que algumas vezes subtis, resíduos de impérios aparentemente
esquecidos.

 

Citações

“África estava presente em tudo o que faziam: nas conversas, nos passeios, nos almoços,
jantares, festas. Partilhavam uma solidariedade identitária que fazia deles uma tribo perdida,
despojada do seu território pelas voltas da História. […] Sobrevivia neles uma África
magnífica, encantadora, inebriante, que lhes circulava nas veias, que os unia.” (A Verdade de
Chindo Luz: 95)

“– Vê o seguinte: somos cerca de quatro milhões, quatro milhões de cidadãos negros a viver
aqui neste Velho Continente, mas é como se não existíssemos. Ainda somos vistos como
estanhos e não como europeus. Na verdade, somos uma nova realidade, somos afro-
europeus. Mas já ouviste alguém referir-se a nós desta maneira? Não? Claro. Não somos
reconhecidos como tal, ninguém fala de nós, a não ser em casos de tráfico de droga e
criminalidade. Ou então quando somos grandes craques da bola ou ganhamos medalhas em
grandes competições. Aí já somos ingleses, franceses, holandeses, portugueses…
– Mas… nós quem? – perguntou-lhe Baldo.
– Eu, tu e outros como nós. Nós que nascemos aqui, neste continente, Baldo. Olha esse
pessoal aqui em volta: a maior parte já nem sabe donde é. Viveram vinte anos em Cabo
Verde, outros vinte em Angola, Moçambique e o resto aqui. Mas nós sabemos. As ruas da
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nossa infância, as nossas escolas primárias estão aqui e não lá.” (A Verdade de Chindo Luz:
89)

“Estamos na Europa há séculos, facto que pouca gente conhece. Como escravos, padres,
soldados, guarda-costas, esfoladores de cavalos, cocheiros, vendedeiras de mexilhão;
imagina que chegámos a constituir dez por cento da população de Lisboa. Em Londres
aconteceu a mesma coisa. Depois diluímo-nos na população branca.” (A Verdade de Chindo
Luz: 101)

“Abandono a ilha onde nos últimos anos tentei retomar a vida que me faltara durante toda a
minha existência de filho de emigrantes e resolver esse velho problema da minha pele
identitária. Cumprindo este desejo, o tempo desta vida idealizada esgotou-se e eu embarco
para retomar a outra que me espera em Lisboa. Aquela em que eu sigo as pegadas do
homem que finge ser eu próprio.” (Debaixo da Nossa Pele: Uma Viagem: 50)

“Imagino a cadeia da mestiçagem que chega até ela. A imperiosa conjugação de sangues
que envolve este povo obscuro do vale.” (Debaixo da Nossa Pele: Uma Viagem: 151)

“Por vezes, encontrava Marcelino de Tapuia no Pátio dos Bichos, sentado num banco, sob um
grande eucalipto. A árvore e a configuração daquele local eram como uma amostra
minúscula das matas da Amazónia. Lamentava não saber falar a sua língua, nem os
conhecimentos de português de Marcelino serem suficientes para poderem ir além daquele
diário mínimo. A imagem e a memória do índio Marcelino faziam parte do melhor que ele
havia vivido durante a sua passagem pela corte. Terá sido uma das raras zonas iluminadas
do seu difícil relacionamento humano.” (Siríaco e Mister Charles: 100)

“Não era esse o seu papel. Isso era para Martinho Tomás, D. Jozé, D. Ana, Benedito,
Sebastião e os outros anões. A sua vida era mais sofisticada e estava noutro plano
hierárquico em relação a estes. Tão pouco comungava daquela melancolia que os abraçava.
Nem tinha qualquer saudade da vida ou de parentes que deixara em Angola. Na verdade,
não se lembrava de alguma vez ter vivido numa aldeia africana. Tudo não passava agora de
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uma névoa longínqua no seu pensamento, não sobrando sequer o recorte de uma montanha,
um som da sua família materna. Para D. Roza, qualquer ligação ao passado era um
desperdício de tempo e sentimentos.” (Siríaco e Mister Charles: 109)
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