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«Uma biografia é feita de nomes, porque é feita de pessoas e nunca de uma s6» (Costa 1979:
s.p.). Esta citacao de Orlando da Costa € emblematica de como a sua obra literaria resultou
de uma grande experiéncia coletiva, em que ambos «eu lirico» e «eu narrativo» se
confundem e cedem espaco ao canto comum de diversos povos. Com 0 coragao e a cabeca
em Lisboa, e os olhos virados para a india - uns olhos sem fronteira para parafrasear o titulo
de um dos seus mais apreciados, e censurados, livros de poesia - Orlando da Costa fez da
sua identidade de sujeito diaspdrico o marco da carreira literaria, sem nunca, porém, tornar a
sua obra explicitamente autobiografica. Como o proprio escritor declarou numa entrevista
dada ao Didrio Popular em 1975, nunca escreveu um livro sobre si, porém, tudo aquilo que
escreveu tem a ver com ele, comparando o livro a uma viagem, em cujo itinerario o escritor
vai se reencontrando. Orlando da Costa nasceu no dia 2 de julho de 1929 em Lourenco
Marques (hoje Maputo), no seio de uma familia indiana: pai goés e mae originaria de uma
familia de Damao. Em 1931, viajou pela primeira vez a Goa, enquanto, a partir de 1935,
ainda crianca, o encontramos em transito entre Brasil e Portugal. Posteriormente, por causa
dos problemas de sadde da mae, foi entregue aos cuidados dos tios em Margao. A infancia e
a adolescéncia em Goa foram edificantes na sua precoce carreira literaria. Estudou até ao 62
ano no Instituto Abade Faria em Margao e, com apenas 15 anos, participou hum concurso
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literario promovido pelo Liceu Afonso de Albuquerque, alma mater dos filhos das elites
catélicas goesas, mas também casa de jovens poetas. Aqui deu-se o seu primeiro
reconhecimento literario: o seu poema ganhou o 12 prémio e foi publicado na revista Ala:
Revista do Centro Escolar n°® 1 da Mocidade Portuguesa, publicacao periddica de fomento,
com uma forte conotacao colonial. A seguir, mudou-se para Pangim para terminar o 72 ano
no mesmo liceu que o tinha galardoado.

Em 1947, com 18 anos de idade, emigrou para Lisboa, onde estudou na Faculdade de Letras
e entrou em contacto com os jovens da Casa dos Estudantes do Império (CEl), tendo-se
tornado Presidente da Seccdo da india em 1952, quando a organizacdo da casa sofreu
alteracdes significativas impostas pelo governo, com vista a dissolver a estrutura
democratica que até entao tinha suportado o seu funcionamento. Tornou-se amigo intimo de
Mario Pinto de Andrade, e companheiro de luta politica de outros militantes africanos como
Amilcar Cabral, Ldcio Lara, Marcelino dos Santos e Agostinho Neto. Este Ultimo definiu
Orlando da Costa como poeta auténtico, por englobar na sua obra referéncias da tradicao
literaria europeia e, simultaneamente, dos poetas da negritude, como Aimée Césaire a quem
dedicou o0 poema «Cancao do petit matin». Sobre os anos na CEl e a sua relagao com os
estudantes africanos, Costa escreveu que é a partir dessa experiéncia que «a minha
integracao se faz social e politicamente e é dela também que decorre a minha experiéncia de
escritor» (Costa 1975: s.p.). Nos anos da CEl e da militancia antifascista estao inspirados o
romance censurado Podem chamar-me Euridice... de 1964 - histdria clandestina de amor
entre dois universitarios, cuja parte da acao desenrola-se num quarto inspirado na residéncia
de Mario Pinto de Andrade - e Os netos de Norton de 1994, publicado ja em democracia.

Entre 1950 e 1953 foi detido varias vezes pela PIDE, onde resultava ser «referenciado como
desafecto as Instituicdes vigentes, professando ideias comunistas» (Relatério da PIDE/DGS,
PR. 2603-Cl (2) NP. 7220, 1963). Entre outubro 1952 e marc¢o 1953, chegou a cumprir uma
pena de cinco meses e uma semana na prisao de Caxias, onde terminou de escrever a sua
dissertacao final de curso. Nessa mesma época, aderiu ao MUD Juvenil e, em 1954, ao
Partido Comunista. Os anos da sua juventude militante em Lisboa foram também os anos da
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sua afirmagao enquanto poeta neorrealista. De facto, em 1951, apadrinhado pelo escritor
Armindo Rodrigues - a quem foi introduzido por Mario Pinto de Andrade e pelo poeta sao-
tomense Francisco José Tenreiro, ambos sécios da CEl -, teve o seu primeiro livro de poesia
publicado pelo Centro Bibliografico de Lisboa, no ambito da colecdao Cancioneiro Geral. O livro
era A estrada e a voz, enquanto em 1953 publicou Os olhos sem fronteira. O seu terceiro
volume de poemas, Sete odes do canto comum, foi apreendido quando ainda na tipografia.
Sobre este acontecimento, Costa escreveu: «<Em 1955, aquele que teria sido o meu terceiro
livro publicado foi assaltado como um cidadao suspeito, na Calcada de S. Francisco e na Rua
do Loreto, e a partir dai silenciado» (Costa 1979: s.p.). Essa apreensao engatilhou a censura
dos livros anteriores, dos quais os romances O signo da ira de 1961 e Podem chamar-me
Euridice... de 1964 partilharam o mesmo destino.

Em 1956, encontramo-lo entre os sécios fundadores da Sociedade Portuguesa de Escritores
(SPE), atuando como vogal da direcao até ao fecho decretado pela ditadura salazarista, em
1965. A SPE foi fechada apds a atribuicao do Grande Prémio de Novelistica ao livro Luaanda
do escritor angolano Luandino Vieira, que se encontrava entao preso no campo do Tarrafal,
em Cabo Verde. Na realidade, ja em novembro de 1962, Luandino Vieira tinha recebido o
primeiro prémio do Concurso Literario da CEl, cujo juri era integrado por Orlando da Costa.
Ainda no mesmo ano, o proprio escritor goés tinha experienciado uma situagao de
constrangimento parecida ao receber o Prémio Ricardo Malheiros da Academia das Ciéncias,
pela publicacao do romance O signo da ira, entao sob censura. No discurso de recebimento
do dito prémio, Costa afirmou: «um jdri que premeia a obra de um escritor, ao premiar a sua
qualidade literaria, premeia e incentiva, antes de mais, o sentimento de liberdade com que
ela foi criada» (Costa, 1962, 2). E possivel que tenha sido o espirito com que apoiou a
candidatura de Luandino Vieira, primeiro ao prémio da CEl, de depois ao da SPE, a evidenciar
-lhe a condicao paradoxal de escrever em liberdade num contexto de detencao e
confinamento compulsivos.

O neorrealismo, a sua «grande motivacao literaria», influenciou a escrita do romance O signo
da ira, o qual representa o seu regresso simbdlico a Goa. O romance, ambientado no fim da
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segunda guerra mundial numa aldeia do campo goés, Torsan-Zori, aborda problematicas
sociais que vao desde a exploracao dos trabalhadores agricolas a violéncia colonial e ao
abuso do corpo feminino. Mas como o préprio Costa afirmou numa entrevista de 1988, o
meio social e fisico de Goa nao constituem apenas uma ambientacao, mas sao parte
integrante da prépria narrativa. Costa foi levado a escrever essa histéria por razdes que ele
definiu como civicas, ao mesmo tempo que foi despertado por «uma espécie de
nacionalismo, uma necessidade de intervir, de “nos” afirmarmos, de eu nao me sentir
desenraizar». (Costa 2019: 21) Nesse sentido, o neorrealismo deu-lhe a possibilidade de
conciliar as preocupacdes sociais e 0 seu compromisso politico com a forma e o estilo. Apesar
dacensura a que esteve sujeito, a atribuicao do Prémio Ricardo Malheiros, em 1962, fez com
que o romance fosse reposto no mercado editorial e se esgotasse rapidamente, dando lugar
a publicacao de uma segunda edicdao no mesmo ano pela Editora Arcadia. Em 2017, a editora
goesa Goa 1556 lancou a traducao inglesa do romance sob o titulo The Sign of Wrath.
TradugOes de excertos dessa obra aparecem também nos livros Pivoting on the Point of
Return: Modern Goan Literature, editado por Peter Nazareth em 2010, e Ferry Crossing: Short
Stories from Goa, editado por Manohar Shetty em 1998.

Em 1964, foi a vez de o romance Podem chamar-me Euridice... ser atingido pela censura
«dada a sua indole acentuadamente revolucionaria e o despudor que o caracterizam»
(Relatdrio de censura, 13-2-1965). Pelo contrario, o drama em trés atos Sem flores, nem
coroas, publicado em 1971, conseguiu escapar ao lapis azul. A peca, originariamente
intitulada Requiem por um civil, ¢ um drama familiar que se dana Ultima noite dos
portugueses na india, nas vésperas da chegada a Goa do exército da Unido Indiana a dia 18
de dezembro 1961. Em 2017, foi publicada a sua traducao inglesa No Flowers, No Wreaths,
engquanto em janeiro de 2020, a peca foi levada pela primeira vez ao palco pela encenadora
Fernanda Lapa. Em 1973, junto com outras personalidades do panorama portugués, Costa
fundou a Associacao Portuguesa de Escritores, da qual integrou a direcao em 1983, 1985 e
1988. Em 1979 reuniu toda a sua producao poética no livro Canto civil, o qual junta os trés
livros de poesia censurados na década de 50 com poemas inéditos, recolhidos sob o titulo O
coracao e o tempo. Em 1984, publicou a peca A como estao os cravos hoje?, uma conversa
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entre trés homens num cemitério, que se da na noite entre 24 e 25 de abril de 1974. Apesar
de a peca nao ter sido encenada, foi premiada no Concurso de textos originais para teatro da
companhia Seiva Trupe do Porto.

A militancia politica de Orlando da Costa durante o salazarismo fez com que fosse afastado
do ensino publico e particular, campo em que trabalhou por um breve periodo em juventude.
Por causa disso, virou-se para o mundo da publicidade, onde exerceu ao longo da vida toda.
Depois da publicacao de A como estao os cravos hoje?, abrandou a sua producao literaria
sem, porém, abandonar o cenario publico. Em 1994 publicou Os netos de Norton, inspirado
nas experiéncias dos estudantes ultramarinos que se organizaram a volta da CEl, na década
de 50. A dez anos de distancia da publicacdo da sua ultima obra, e a trinta anos do seu
ultimo romance, Orlando da Costa regressou ao publico com um livro sobre a sua geracao.
Sobre isso, 0 escritor confessou numa entrevista de 1994: «O livro nao teve a intencao de ser
geracional, mas a certa altura descobri uma coisa que foi importante na minha vida e isso
determinou a referéncia geracional: foi a experiéncia da Casa dos Estudantes do Império. E
percebi o que é que o livro ia ser» (Costa 1994: s.p.). A escrita de Os netos de Norton
comecou em 1971 e foi lenta e sofrida, devido também ao abalo emocional causado por uma
viagem a Goa em 1974 - apds vinte e sete anos de auséncia -, que o levou a comecar outro
romance ambientado na india logo no regresso a Lisboa. Essa fase criativa indiana iniciada
em 1974 terminou apenas em 2000 com a publicacdo do romance de formacao O dltimo
olhar de Manu Miranda. Nesse sentido, a escrita dos dois romances foi-se alternando durante
mais de duas décadas, tendo-se influenciado reciprocamente. Apesar de o proprio Costa
considerar O ultimo olhar de Manu Miranda o livro que fecha a sua trilogia goesa iniciada em
1961, esta obra literaria ganha maior sentido se lida em contraponto com Os netos de
Norton. Sendo um inspirado na sua juventude na metrdpole, e o outro na juventude que
poderia ter vivido na coldnia, os dois romances sao representativos de «este duplo
enraizamento, aparentemente dadivoso» (Costa, 1985, 22) mas «indomavelmente
traicoeiro» (Costa, 1985, 22) que caracteriza a literatura deste escritor diaspdrico.

Em outubro 2000, o Museu do Neo-Realismo de Vila Franca de Xira organizou a exposicao
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documental Os olhos sem fronteira, exibindo a producdo bibliografica completa do escritor,
bem como uma selecao de fotografias pessoais. A este museu, Costa doou parte do seu
espolio literario em maio 2000, o qual foi sucessivamente integrado pela sua biblioteca
particular, doada pelos herdeiros em 2016. Orlando da Costa faleceu em Lisboa no dia 27 de
janeiro de 2006, e o seu ultimo livro Vocacdes evocacdes: poesia foi publicado em 2004.

Citacdes

Como um rio que corre sem declive, os avds morrem, os pais envelhecem, muito longe,
muito além do alto mar, e nds, como se nao déssemos por nada, para além do luto distante e
passageiro, tecendo com 0s meses e 0s anos dialogoso fortuitos e inacabados, olhando no
espelho a primeira ruga sem sobressalto como se ja estivesse tracada no rosto desde a
adolescéncia. E tudo acontece com impune naturalidade na infancia e parece continuar a
acontecer a menos que algo de violento preceda o dia amanha, como partir da terra para a
metrdpole ou regressar sem vitéria ao cais de partida. (Os netos de Norton, 1994: 123)

Fundeamos antes do sol se por, junto ao cais do velho porto de Mormugao, soterrado por
toneladas de minério, donde um dia eu partira sem remorso, numa despedida de ideais e
com o frescor dos dezoito anos, desconhecendo as dolorosas e equivocas ansiedades dos
regressos tardios e, sobretudo, ignorando o subito temor que, em cada dia de viagem a partir
do mar Vermelho, se foi em mim acumulando, de nao encontrar, a chegada, entre os
sobreviventes da minha geracao, ninguém que me reconhecesse ou a quem eu me pudesse
dirigir numa das duas linguas da minha infancia: um sonho tao real e alucinante em que,
para seguir o caminho até a minha casa, onde me esperava florida a eterna velha arvore de
champa, eu era obrigado a pensar até ao arrependimento que a minha longa auséncia fora o
pecado responsavel pela mudanca de todos os trajectos do labirinto da minha identidade.
(Os netos de Norton, 1994: 267-268)
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Durante a longa viagem solitaria escreveu uma igualmente longa carta ao sobrinho, onde
entre outras coisas, repetia o que lhe dissera na conversa que tinham tido, a sos, na véspera
da sua partida e que se resumia no seguinte: se ele quisesse continuar os estudos em
Portugal, que fosse para Coimbra ou Lisboa para se fazer doutor em leis; de contrario, que
viesse até Africa experimentar a sua sorte e por a prova as suas capacidades e vontade de
se fazer um homem com futuro, sem se sentir tao desenraizado como iria, certamente,
acontecer, se preferisse ir para a metrdépole, porque em Mogcambique havia tantos goeses e
de quase todas as castas, que o fariam em muitas e muitas circunstancias sentir-se em casa.
(O udltimo olhar de Manu Miranda, 2000: 140)

...debato-me com muita frequéncia na escolha das minhas vivéncias: como sabe, ha na
minha producao de ficcionista e dramaturgo, dois espacos socio-geograficos diferenciados - a
india, da minha infancia, adolescéncia e juventude, e Portugal, onde fiz dos vinte aos
cinquenta um percurso calejado de adulto e penso que de certo modo rico. Porque nao
provinciano; diversificadamente humano; seriamente militante; alegramente boémio. Ora
bem, este duplo enraizamento, aparentemente dadivoso é indomavelmente traicoeiro,
garanto-lhe. (Entrevista de Armando Baptista-Bastos para o Didrio Popular publicada no dia
31 julho de 1985, em ocasido da 32 edicao de Podem chamar-me Euridice...)

Sempre me senti consciente dessas raizes e isso, de certo modo, colocou-me na sociedade
portuguesa numa posicao de ter sempre presente a importancia da diferenca. Fui desde a
minha adolescéncia um indiandfilo, o que, reconheco, abafava o que se poderia chamar a
identidade goesa. Nesse sentido, a importancia civilizacional da india contribufa para um
verdadeiro orgulho, que, no entanto, me parecia afectado pelo facto de ser goés, isto &,
representante de uma comunidade culturalmente hibrida e historicamente fragilizada, sujeita
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a influéncias de uma cultura importada europeia ou melhor, europeizante, mais
concretamente portuguesa que, a bem dizer, foi mais redutora do que amplificadora,
sobretudo se abstrairmos a importancia positiva e negativa do Cristianismo. (Entrevista de
Eufemiano Jesus de Miranda realizada em 1988 e publicada em 2012 no livro Oriente e
Ocidente na literatura goesa: realidade, ficcao, histéria e imaginacdo, Saligao, Goa 1556:
138)
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