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Reconhecido como um dos pensadores e escritores brasileiros mais importantes dos Gltimos
cinguenta anos, Silviano Santiago é um critico astuto e um romancista e contista inovador.
Quando Santiago venceu o Prémio Camodes em 2022 pelo conjunto de sua obra, o juri
elogiou-o por ter recebido varios prémios nacionais e internacionais, inclusive o Jabuti e o
Oceanos, e por ser: “um pensador capaz de uma intervencao civica e cultural de grande
relevancia, com um contributo notavel para a projecao da lingua portuguesa como lingua do
pensamento critico, no Brasil e fora dele (nos paises ibero-americanos, africanos, nos Estados
Unidos e na Europa)” (Instituto Camdes 2022). A contribuicao de Santiago a teoria critica é
mais evidente nos estudos pés-coloniais e nos estudos culturais latino-americanos, onde seus
conceitos-chaves, “0 entre-lugar” e “o cosmopolitismo do pobre”, sao discutidos, citados e
traduzidos para circularem nos contextos angléfonos e hispanicos. Os préprios conceitos
interrogam os deslocamentos linguisticos, culturais e sociais que emergem com a circulagcao
e a migracao de pessoas, ideias, obras e instituicdes. Para Santiago, as viagens e 0s
deslocamentos—tanto metaféricos quanto geograficos—nao sao assuntos abstratos, senao as
experiéncias fundamentais de sua formacao que servem como os fios condutores de sua
escrita critica e criativa.

Durante sua infancia em Formigas, Minas Gerais, nos anos 1930 e 1940, as primeiras viagens
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aconteceram através das ideias, palavras e imagens encontradas em histdrias em
quadrinhos, filmes de guerra e musicais de Hollywood. O brasileiro viveu uma vida tranquila
num estado relativamente provincial do Brasil durante um periodo de violéncia mundial, uma
justaposicao manifestada no titulo de sua coletanea de poesia de 1978, Crescendo durante a
guerra numa provincia ultramarina. Os poemas de tal volume contrastam as noticias de
guerra tiradas dos jornais com as diversoes e os brinquedos duma crianga protegida
daqueles horrores. Essa coletanea demostra como sua vida poderia servir como inspiracao
para sua producao criativa e critica e, além disso, indica que, desde jovem, possuiu uma
“atracao do mundo,” para citar o termo que desenvolveu num ensaio de 1995 sobre a
posicao intelectual de Joaquim Nabuco. Apesar do impulso para conhecer o mundo, Santiago
valoriza suas experiéncias e perspectivas distintas como um escritor nascido e crescido num
pais relativamente periférico.

No final dos anos 1950, Santiago trocou sua cidade natal pelo capital do estado, Belo
Horizonte, para estudar na Universidade Federal de Minas Gerais, onde completou a
graduacao em Letras Neolatinas com especializacao em Literatura Francesa em 1959. Depois
se mudou para Paris para continuar seus estudos doutorais nas Letras Francesas na
Universidade de Sorbonne, onde descobriu o pensamento filoséfico e critico de Michel
Foucault, Louis Althusser e, mais importantemente, Jacques Derrida. Defendeu com sucesso
sua tese sobre o livro Os moedeiros falsos de André Gide em 1968, mas, antes disso, ja
comecara a trabalhar como professor e pesquisador. Em 1962, recebeu uma oferta de
emprego no departamento de espanhol e portugués da Universidade do Novo México, e, de
novo, se deslocou de um lado do Atlantico para o outro, radicando-se no sudoeste dos
Estados Unidos. L4, deu aulas sobre a lingua portuguesa e a literatura luso-brasileira,
comecando com os textos coloniais de Péro Vaz de Caminha e Antdnio Vieira, passando pelos
mestres oitocentistas da lingua portuguesa Eca de Queirds e Machado de Assis e pelos
modernistas brasileiros, e concluindo com as obras magistrais brasileiras do século XX de,
entre outros, Graciliano Ramos e Jodo Guimaraes Rosa. A experiéncia de reler e ensinar estes
textos promoveu uma analise mais atenciosa que Santiago depois transformou em ensaios
criticos. Durante sua estadia no Novo México, aprendeu mais sobre a cultura hispano-
americana e latina através do contato com seus colegas e com outros residentes da regiao
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sudoeste estado-unidense. Comecou a ler escritores hispano-americanos, o que contribuiu ao
desenvolvimento de suas ideias sobre a literatura e cultura latino-americana.

Sequiu vivendo e desenvolvendo sua carreira profissional nos Estados Unidos por uma
década, trabalhando na Universidade de Rutgers (Nova Jersey) e na Universidade Estadual de
Nova York, Buffalo (SUNY-Buffalo) como professor universitario de francés. Devido a sua
posicao profissional e relativa proximidade a cidade de Nova York, teve a oportunidade de
conhecer pessoalmente Foucault e Derrida, participar nos debates tedricos mais urgentes da
época, e socializar com Hélio Oiticica e outros exilados latino-americanos. Notavelmente, sua
residéncia nos Estados Unidos contribuiu as experiéncias e leituras que informaram a
conceptualizacao do “entre-lugar.” O critico prop0s o termo inicialmente em francés, em
1971, numa palestra intitulada “L’entre-lieu du discours latino-américain,” que deu em
Montreal, uma cidade canadense bilingue, a convite de Eugenio Donato para discutir a
antropofagia. Ao invés de focar sua apresentacao no modernismo brasileiro, propoés um
entendimento mais abrangente do “ritual antropofagico” do discurso latino-americano como
um ato de falar e escrever contra as vozes estabelecidas ou dominantes. Publicado em
inglés, em 1973, e depois em portugués em 1978, o célebre ensaio é o produto do que
Santiago leu e interpretou durante seus estudos na Franca e seus anos trabalhando nos
Estados Unidos, uma mistura distinta da teoria pds-estruturalista francesa com a literatura
colonial brasileira de Caminha e as narrativas contemporaneas latino-americanas de Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar e Ant6nio Callado. Desde estas origens num contexto multilingue e
transnacional, o conceito do entre-lugar antecipa as teorias pds-coloniais que enfatizam as
possibilidades criticas e criativas de transculturacao ou hibridez, como o espaco terceiro de
Homi Bhabha, a fronteira de Gloria AnzaldUa, a zona de contato de Mary Louise Pratt e as
culturas hibridas de Néstor Garcia Canclini. O pensamento critico latino-americano de
Santiago estabelece um dialogo com seus contemporaneos argentinos como Beatriz Sarlo,
Sylvia Molloy e Ricardo Piglia. Em contraste com Molloy y Piglia, que permaneceram nos
Estados Unidos pelo resto de suas carreiras, Santiago decidiu voltar para o Brasil em 1972,
em plena ditadura militar, para ser catedratico na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro (PUC-Ri0) e, depois, na Universidade Federal Fluminense (UFF).
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Depois do regresso, Santiago se radicou no Rio de Janeiro, mas seu enraizamento no Brasil
nao diminuiu o impulso cosmopolita e 0 engajamento com o mundo. Continuou a viajar
internacionalmente para participar em congressos, dar palestras convidadas e ser professor
catedratico visitante em varias universidades prestigiosas, inclusive Princeton e Indiana.
Além disso, 0 movimento, a circulacao e a transformacao de ideias, obras e pessoas
emergem como os fios condutores de sua obra. Como organizador da coletanea Glossario de
Derrida, de 1976, Santiago colaborou com seus alunos e outros colegas para introduzir as
ideias pds-estruturais de Jacques Derrida ao publico brasileiro. O livro sintetizou os conceitos
filosoficos desenvolvidos por Derrida em seus primeiros seis textos, publicados originalmente
em 1967 e em 1972. O glossario identificou as ideias principais de Derrida e ofereceu uma
leitura critica destes conceitos filoséficos que facilitou a compreensdo do pensamento
derridiano e das traducdes para o portugués de A escritura e a diferenca e Gramatologia,
publicadas respectivamente em 1971 e 1973. A voz distinta de Santiago como ensaista e
ficcionista emergiu durante esse periodo enquanto mergulhava no pensamento critico
francés e, ao mesmo tempo, lia e relia a literatura candnica brasileira e hispano-americana.
Os ensaios compilados nos volumes Uma literatura nos trépicos (1978), Vale quanto pesa
(1982) e Nas malhas da letra (1988) analisam a relacao do Brasil e, por extensdo da América
Latina, com os poderes histdricos e atuais nos ambitos politicos, econdmicos e sociais por
meio de leituras cuidadosas de textos literarios e culturais. As obras discutidas variam, mas
os temas recorrem e oferecem maior clareza sobre a dependéncia, a colonizacao, a
originalidade e a imitacao, bem como o deslocamento. Além do célebre ensaio “O entre-lugar
do discurso latino-americano”, Santiago escreveu e publicou textos perspicazes como
“Apesar de dependente, universal” (1980), que discute a dialética de dependéncia e
universalidade a partir de uma leitura da poesia de José de Anchieta, e “A permanéncia do
discurso da tradicao no modernismo” (1985), que analisa as dinamicas entre tradicdo e
modernidade nas vanguardas brasileiras e globais.

Enquanto considerava o lugar do Brasil dentro das discussdes literarias e culturais em seus
ensaios criticos, Santiago comecou a estabelecer-se como romancista. Publicou seu primeiro
romance, Em liberdade: uma ficcao, em 1981, que propde uma ficcionalizacao da vida do
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escritor brasileiro Graciliano Ramos nos dias ap6s sair do carcere em 1936. O romance
estabelece um dialogo intertextual com Memdrias do carcere, um livro sobre as experiéncias
carcerarias de Ramos publicado postumamente em 1953. A inclusao da expressao “uma
ficcao” no titulo aponta para a linha porosa entre o real e o ficcional nas narrativas de
Santiago. O escritor transforma, exagera e inventa elementos de suas memarias, no caso de
sua vida pessoal e familiar, ou da documentacao escrita, no caso de figuras histéricas como
Ramos. Como resultado, as narrativas de Santiago transgridem as fronteiras entre o ficcional
e o real numa expressao literaria do entre-lugar. Santiago propde versoes ficcionalizadas
dele mesmo em O falso mentiroso: memdrias (2004) e Histdrias mal contadas: contos (2005);
de seus parentes, especificamente Tio Mario, em Uma histdria de familia (1992); e de
escritores célebres como Machado de Assis em Machado (2016). Ao invés de propor um
retrato verossimil de sua vida, sua familia ou uma pessoa famosa, o escritor examina as
limitacdes da representacao e questiona as divisdes porosas entre a ficcao e a realidade.
Santiago encontra um ambito frutifero para examinar duas preocupacdes centrais de sua
escrita—a representacao e a subjetividade—ao considerar como mediar as experiéncias
vividas de infancia, as dinamicas familiares e os desafios pessoais.

Em suas narrativas ficcionais, o deslocamento se manifesta como uma experiéncia ligada as
passagens e transgressdes geograficas dos viajantes, exilados e migrantes, ou as
transformacdes mais intimas e interiores dos sujeitos queer. O protagonista do romance
Stella Manhattan (1985), Eduardo da Costa e Silva, exemplifica a multiplicidade dos
deslocamentos como brasileiro radicado em Nova York no final dos anos 1960, onde conhece
outros exilados e migrantes brasileiros, cubanos e latino-americanos. Apesar de estar fora do
Brasil durante a ditadura militar, Eduardo ndao é um exilado explicitamente politico; procura
refligio no estrangeiro depois de ter um relacionamento homossexual no Rio de Janeiro que
trouxe vergonha para sua familia. Segundo o critico Karl Posso, Eduardo entra em “sexilio”
em Manhattan, onde encontra espacos particulares para expressar sua sexualidade e abracar
seu alter-ego feminino Stella, a estrela de Manhattan. A duplicidade de sua identidade nao se
limita a sua sexualidade; também se manifesta em termos linguisticos e culturais. Eduardo
transita com relativa facilidade entre seu portugués nativo e o inglés de seus novos
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arredores; até entende o espanhol falado por seu vizinho Paco, um cubano anticastrista que
introduz o brasileiro aos clubes e outros lugares clandestinos. As duplas identidades
proliferam neste romance: nao s6 o protagonista (Eduardo/Stella), mas também seu vizinho
(Paco/La Cucaracha), seu amigo universitario e militante esquerdista (Marcelo Carneiro da
Rocha/Caetano/Marcela, a Marquesa de Santos), e um oficial militar e amigo familiar (Coronel
Valdevinos Vianna/A vilva negra) existem entre nacdes, linguas, géneros e desejos sexuais.
Através dos encontros destes personagens deslocados, Santiago constrdi uma expressao
ficcional do conceito previamente teorizado do entre-lugar.

Duas coletaneas subsequentes de contos, Keith Jarrett no Blue Note (Improvisos de Jazz)
(1996) e Histdrias mal contadas (2005), capturam um ambito semelhante dos seres
deslocados e desdobrados tentando se encontrarem nas cidades e estradas anénimas dos
Estados Unidos. A partir de seu apartamento monétono numa cidade universitaria no meio-
oeste do pais, o protagonista dos contos de Keith Jarrett no Blue Note lembra sua cidade
natal com o calor, o sol, e a paisagem tao distinta da planicie fria e nevada de seus arredores
atuais. Além da geografia de seu passado, o protagonista lembra os amantes e os encontros
intimos de meses e anos anteriores. De novo, Santiago estabelece um vinculo entre os
deslocamentos geograficos e linguisticos e um desejo escondido ou clandestino. Devido a
suas migracoes e seus desejos erdticos, os personagens de Stella Manhattan e Keith Jarrett
no Blue Note nao se sentem integrados completamente na sociedade onde residem, todavia,
procuram conexodes. A vontade de estabelecer uma conexao, apesar de seu deslocamento
como brasileiro nos Estados Unidos, inspira o protagonista-narrador do conto “Borrao,” de
Histdrias mal contadas, a tentar comunicar com outros passageiros num 6nibus atravessando
o sul dos Estados Unidos. Inspirado por sua residéncia nos Estados Unidos nos anos 1960 e
1970, Santiago transforma experiéncias pessoais em narrativas “mal contadas” que
modificam ou exageram os eventos vividos. Os resultantes contos representam os
desentendimentos linguisticos, sdcio-politicos e raciais sofridos pelos personagens
deslocados de Santiago. Por exemplo, o narrador de “Borrao” encontra os limites do
entendimento mutuo durante sua conversa com um homem afro-americano no 6nibus.
Durante a viagem, o narrador confronta pela primeira vez a segregacao codificada de Jim

© 2023 ILCML | Diasporas em Portugués | 6


https://ilcml.com
https://diasporasemportugues.ilcml.com

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA
MARGARIDA LOSA

Silviano Santiago

Crow, um sistema que identifica o narrador como um ser racializado e outro, apesar de sua
educacao superior e seu privilégio socioecondmico relativo. O conto revela as repercussdes
dos deslocamentos; as disjuncdes e as mas tradugdes vao mais além da lingua e se
manifestam nas construcdes raciais e nos sistemas sociais.

Com suas obras publicadas nas primeiras décadas do século XXI, Santiago mantém uma
vitalidade como critico e ficcionista. As ressonancias entre seus conceitos teoricos e suas
narrativas ficcionais persistem, como seu outro conceito essencial, “o cosmopolitismo do
pobre”, exemplifica. Publicado na coletanea O cosmopolitismo do pobre de 2004, o ensaio
que propde o termo abre com uma descricao do filme Viagem ao principio do mundo (1997)
do realizador portugués Manuel de Oliveira. A partir de uma analise das disjuncdes
representadas no filme entre o mundo pré-moderno numa aldeia rural portuguesa e 0 mundo
moderno numa cidade cosmopolita francesa, Santiago discute como a globalizacao tem
minimizado as distincdes visiveis entre o provincial e o cosmopolita para criar um mundo
onde cada vez mais as pessoas, as ideias e as mercadorias circulam. Segundo sua
formulacao, o cosmopolitismo hoje em dia ndo é um privilégio das elites, como foi nos
séculos anteriores, senao uma necessidade dos pobres para simplesmente sobreviverem. Ao
mencionar os “retirantes brasileiros contemporaneos” e os trabalhadores clandestinos de
outros paises, Santiago retrata uma rede de migrantes e itinerantes que transitam entre as
cidades globais a procura de emprego ou de outras oportunidades econémicas. O
cosmopolitismo desta classe precaria emerge como uma condicao de seus deslocamentos
continuos e sua flexibilidade laboral necessaria. Os migrantes, exilados e viajantes dentro
das narrativas ficcionais de Santiago nao demostram esta precariedade financeira, mas
compartilham com os cosmopolitas pobres uma atracao do mundo que o préprio escritor
exibe em sua vida e sua obra. Desde sua infancia mineira até aos estudos em Belo Horizonte
e Paris e sua carreira profissional nos Estados Unidos e no Rio de Janeiro, Silviano Santiago
tem vivido no entre-lugar e tem observado os cosmopolitismos diversos e discrepantes. Sua
trajetdria pessoal se reflete nas itinerancias e nos deslocamentos de seus personagens,
ilustrando a fronteira porosa entre o real e o ficcional em sua escrita. Com seus prolificos
textos criticos e criativos, continuamos acompanhando as viagens geograficas e intelectuais
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deste premiado escritor brasileiro.

Citacdes

A literatura latino-americana de hoje nos propde um texto e, ao mesmo tempo, abre o campo
tedrico onde é preciso se inspirar durante a elaboracao do discurso critico de que ela sera o
objeto. O campo teodrico contradiz os principios de certa critica universitaria que s6 se
interessa pela parte invisivel do texto, pelas dividas contraidas pelo escritor, ao mesmo
tempo que ele rejeita o discurso de uma critica pseudomarxista que prega uma pratica
primaria do texto, observando que sua eficacia seria consequéncia de uma leitura facil. Estes
tedricos esquecem que a eficacia de uma critica nao pode ser medida pela preguica que ela
inspira; pelo contrario, ela deve descondicionar o leitor, tornar impossivel sua vida no interior
da sociedade burguesa e de consumo. A leitura facil da razao as forcas neocolonialistas que
insistem no fato de que o pais se encontra na situacao de colonia pela preguica de seus
habitantes. O escritor latino-americano nos ensina que é preciso liberar a imagem de uma
América Latina sorridente e feliz, o carnaval e a fiesta, colénia de férias para turismo cultural.
Entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisao e a transgressao, entre a submissao ao cddigo e a
agressao, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilacao e a expressao - ali, nesse lugar
aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual
antropdfago da literatura latino-americana. (“O entre-lugar do discurso latino-americano”,
Uma literatura nos tropicos, 2000: 26)

Se nao fosse pela Lacucaracha nao sei nao o que teria acontecido com Eduardo nos primeiros
meses de Nova lorque [...].

Lacucaracha, chamado paco, de batismo Francisco Ayala, era um cubano da ilha no inicio da
década, bien gusano y anticastrista, que escolheu Nova lorque em lugar de Miami. Para
justificar a escolha, dizia: “Para uma persona como yo que siempre vivié em la Havana, no
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hay mas que dos ciudades em el planeta: Paris y Nueva York’, e continuava: ‘Paris esta en
manos de comunistas, y Nueva York em manos de nosotros, amantes de la libertad.

Vizinho de andar de Eduardo deu de cara umas vezes com ele no elevador, e na terceira ou
quarta vez que toparam um com o outro le saludé muy simpaticamente en espafiol porque
yo lo sentia aqui (e batia com o dedo no peito, ali no lugar do coracao) que tu eras latino.
“Brasileiro? ay, no me lo digas!” e quase teve um ataque histérico no cubo do elevador que
subia, deixando Eduardo perplexo e sem fala até que chegaram ao quinto andar e as portas
se abriram. Ficaram conversando charlando no corredor por alguns minutos, e ai Paco
resolveu chamar o amigo para um drinque en mi casa que es la tuya por supuesto. Eduardo
aceitou. (Stella Manhattan, 1985: 29-30)

Hoje os retirantes brasileiros, muitos deles oriundos do estado de estados relativamente ricos
da nacao, seguem o fluxo do capital transnacional como um girassol. Ainda jovens e fortes,
querem ganhar as metrépoles do mundo pds-industrial. De posse do passaporte, fazem
enormes filas a porta dos consulados. Sem conseguir o visto, viajam para os paises limitrofes,
como o México ou o Canada, em relacao aos Estados Unidos da América, ou como Portugal e
a Espanha em relacao a Unido Europeia, e ali se juntam a companheiros de viagem de todas
as nacionalidades. O camponés salta hoje por cima da Revolucdo Industrial e cai a pé, a
nado, de trem, navio ou avido, diretamente na metrépole pds-moderna. Muitas vezes sem a
intermediacao do necessario visto consular. Rejeitado pelos poderosos estados nacionais,
evitado pela burguesia tradicional, hostilizado pelo operariado sindicalizado e cobicado pelo
empresariado transnacional, o migrante camponés é hoje 0 ‘mui corajoso’ passageiro
clandestino da nave de loucos da pds-modernidade. (“O cosmopolitismo pobre”, O
cosmopolitismo pobre, 2004: 52)

A sofrida experiéncia dele e do seu povo no vale do Mississipi-Missouri contrastada com a
minha experiéncia de imigrante recém-chegado dum outro sul - south of the Mexican border,
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como passaram a nos localizar geograficamente a partir e depois da Segunda Grande Guerra.
Nao sei se lhe disse que era nascido no Brasil. Nao sei se significava alguma coisa dizer a ele
que eu era brasileiro. Pelé ainda ndo existia no pais que desconhecia o futebol, o soccer. A
Unica estrela esportiva - conhecida apenas dos brancos - era a tenista Maria Ester Bueno,
vencedora do torneio. O carnaval do Rio era entdo desprezado pelos habitantes do pais que
oferecia aos turistas os desfiles do mardi gras no Vieux Carré. Para todos os efeitos Carmem
Miranda era mexicana ou cubana, irma ou sobrinha de Xavier Cugat. O mago das rumbas.”
(“Borrao”, Histdrias mal contadas, 2005: 39-40)
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