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Passagens: Brasil, Canadá, Estados Unidos, França

(1936- )

Reconhecido como um dos pensadores e escritores brasileiros mais importantes dos últimos
cinquenta anos, Silviano Santiago é um crítico astuto e um romancista e contista inovador.
Quando Santiago venceu o Prêmio Camões em 2022 pelo conjunto de sua obra, o júri
elogiou-o por ter recebido vários prêmios nacionais e internacionais, inclusive o Jabuti e o
Oceanos, e por ser: “um pensador capaz de uma intervenção cívica e cultural de grande
relevância, com um contributo notável para a projeção da língua portuguesa como língua do
pensamento crítico, no Brasil e fora dele (nos países ibero-americanos, africanos, nos Estados
Unidos e na Europa)” (Instituto Camões 2022). A contribuição de Santiago à teoria crítica é
mais evidente nos estudos pós-coloniais e nos estudos culturais latino-americanos, onde seus
conceitos-chaves, “o entre-lugar” e “o cosmopolitismo do pobre”, são discutidos, citados e
traduzidos para circularem nos contextos anglófonos e hispânicos. Os próprios conceitos
interrogam os deslocamentos linguísticos, culturais e sociais que emergem com a circulação
e a migração de pessoas, ideias, obras e instituições. Para Santiago, as viagens e os
deslocamentos—tanto metafóricos quanto geográficos—não são assuntos abstratos, senão as
experiências fundamentais de sua formação que servem como os fios condutores de sua
escrita crítica e criativa.

Durante sua infância em Formigas, Minas Gerais, nos anos 1930 e 1940, as primeiras viagens
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aconteceram através das ideias, palavras e imagens encontradas em histórias em
quadrinhos, filmes de guerra e musicais de Hollywood. O brasileiro viveu uma vida tranquila
num estado relativamente provincial do Brasil durante um período de violência mundial, uma
justaposição manifestada no título de sua coletânea de poesia de 1978, Crescendo durante a
guerra numa província ultramarina. Os poemas de tal volume contrastam as notícias de
guerra tiradas dos jornais com as diversões e os brinquedos duma criança protegida
daqueles horrores. Essa coletânea demostra como sua vida poderia servir como inspiração
para sua produção criativa e crítica e, além disso, indica que, desde jovem, possuiu uma
“atração do mundo,” para citar o termo que desenvolveu num ensaio de 1995 sobre a
posição intelectual de Joaquim Nabuco. Apesar do impulso para conhecer o mundo, Santiago
valoriza suas experiências e perspectivas distintas como um escritor nascido e crescido num
país relativamente periférico.
No final dos anos 1950, Santiago trocou sua cidade natal pelo capital do estado, Belo
Horizonte, para estudar na Universidade Federal de Minas Gerais, onde completou a
graduação em Letras Neolatinas com especialização em Literatura Francesa em 1959. Depois
se mudou para Paris para continuar seus estudos doutorais nas Letras Francesas na
Universidade de Sorbonne, onde descobriu o pensamento filosófico e crítico de Michel
Foucault, Louis Althusser e, mais importantemente, Jacques Derrida. Defendeu com sucesso
sua tese sobre o livro Os moedeiros falsos de André Gide em 1968, mas, antes disso, já
começara a trabalhar como professor e pesquisador. Em 1962, recebeu uma oferta de
emprego no departamento de espanhol e português da Universidade do Novo México, e, de
novo, se deslocou de um lado do Atlântico para o outro, radicando-se no sudoeste dos
Estados Unidos. Lá, deu aulas sobre a língua portuguesa e a literatura luso-brasileira,
começando com os textos coloniais de Pêro Vaz de Caminha e António Vieira, passando pelos
mestres oitocentistas da língua portuguesa Eça de Queirós e Machado de Assis e pelos
modernistas brasileiros, e concluindo com as obras magistrais brasileiras do século XX de,
entre outros, Graciliano Ramos e João Guimarães Rosa. A experiência de reler e ensinar estes
textos promoveu uma análise mais atenciosa que Santiago depois transformou em ensaios
críticos. Durante sua estadia no Novo México, aprendeu mais sobre a cultura hispano-
americana e latina através do contato com seus colegas e com outros residentes da região
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sudoeste estado-unidense. Começou a ler escritores hispano-americanos, o que contribuiu ao
desenvolvimento de suas ideias sobre a literatura e cultura latino-americana.

Seguiu vivendo e desenvolvendo sua carreira profissional nos Estados Unidos por uma
década, trabalhando na Universidade de Rutgers (Nova Jersey) e na Universidade Estadual de
Nova York, Buffalo (SUNY-Buffalo) como professor universitário de francês. Devido a sua
posição profissional e relativa proximidade à cidade de Nova York, teve a oportunidade de
conhecer pessoalmente Foucault e Derrida, participar nos debates teóricos mais urgentes da
época, e socializar com Hélio Oiticica e outros exilados latino-americanos. Notavelmente, sua
residência nos Estados Unidos contribuiu às experiências e leituras que informaram a
conceptualização do “entre-lugar.” O crítico propôs o termo inicialmente em francês, em
1971, numa palestra intitulada “L’entre-lieu du discours latino-américain,” que deu em
Montreal, uma cidade canadense bilíngue, a convite de Eugenio Donato para discutir a
antropofagia. Ao invés de focar sua apresentação no modernismo brasileiro, propôs um
entendimento mais abrangente do “ritual antropofágico” do discurso latino-americano como
um ato de falar e escrever contra as vozes estabelecidas ou dominantes. Publicado em
inglês, em 1973, e depois em português em 1978, o célebre ensaio é o produto do que
Santiago leu e interpretou durante seus estudos na França e seus anos trabalhando nos
Estados Unidos, uma mistura distinta da teoria pós-estruturalista francesa com a literatura
colonial brasileira de Caminha e as narrativas contemporâneas latino-americanas de Jorge
Luis Borges, Julio Cortázar e Antônio Callado. Desde estas origens num contexto multilíngue e
transnacional, o conceito do entre-lugar antecipa as teorias pós-coloniais que enfatizam as
possibilidades críticas e criativas de transculturação ou hibridez, como o espaço terceiro de
Homi Bhabha, a fronteira de Gloria Anzaldúa, a zona de contato de Mary Louise Pratt e as
culturas híbridas de Néstor García Canclini. O pensamento crítico latino-americano de
Santiago estabelece um diálogo com seus contemporâneos argentinos como Beatriz Sarlo,
Sylvia Molloy e Ricardo Piglia. Em contraste com Molloy y Piglia, que permaneceram nos
Estados Unidos pelo resto de suas carreiras, Santiago decidiu voltar para o Brasil em 1972,
em plena ditadura militar, para ser catedrático na Pontifícia Universidade Católica do Rio de
Janeiro (PUC-Rio) e, depois, na Universidade Federal Fluminense (UFF).
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Depois do regresso, Santiago se radicou no Rio de Janeiro, mas seu enraizamento no Brasil
não diminuiu o impulso cosmopolita e o engajamento com o mundo. Continuou a viajar
internacionalmente para participar em congressos, dar palestras convidadas e ser professor
catedrático visitante em várias universidades prestigiosas, inclusive Princeton e Indiana.
Além disso, o movimento, a circulação e a transformação de ideias, obras e pessoas
emergem como os fios condutores de sua obra. Como organizador da coletânea Glossário de
Derrida, de 1976, Santiago colaborou com seus alunos e outros colegas para introduzir as
ideias pós-estruturais de Jacques Derrida ao público brasileiro. O livro sintetizou os conceitos
filosóficos desenvolvidos por Derrida em seus primeiros seis textos, publicados originalmente
em 1967 e em 1972. O glossário identificou as ideias principais de Derrida e ofereceu uma
leitura crítica destes conceitos filosóficos que facilitou a compreensão do pensamento
derridiano e das traduções para o português de A escritura e a diferença e Gramatologia,
publicadas respectivamente em 1971 e 1973. A voz distinta de Santiago como ensaísta e
ficcionista emergiu durante esse período enquanto mergulhava no pensamento crítico
francês e, ao mesmo tempo, lia e relia a literatura canônica brasileira e hispano-americana.
Os ensaios compilados nos volumes Uma literatura nos trópicos (1978), Vale quanto pesa
(1982) e Nas malhas da letra (1988) analisam a relação do Brasil e, por extensão da América
Latina, com os poderes históricos e atuais nos âmbitos políticos, econômicos e sociais por
meio de leituras cuidadosas de textos literários e culturais. As obras discutidas variam, mas
os temas recorrem e oferecem maior clareza sobre a dependência, a colonização, a
originalidade e a imitação, bem como o deslocamento. Além do célebre ensaio “O entre-lugar
do discurso latino-americano”, Santiago escreveu e publicou textos perspicazes como
“Apesar de dependente, universal” (1980), que discute a dialética de dependência e
universalidade a partir de uma leitura da poesia de José de Anchieta, e “A permanência do
discurso da tradição no modernismo” (1985), que analisa as dinâmicas entre tradição e
modernidade nas vanguardas brasileiras e globais.

Enquanto considerava o lugar do Brasil dentro das discussões literárias e culturais em seus
ensaios críticos, Santiago começou a estabelecer-se como romancista. Publicou seu primeiro
romance, Em liberdade: uma ficção, em 1981, que propõe uma ficcionalização da vida do
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escritor brasileiro Graciliano Ramos nos dias após sair do cárcere em 1936. O romance
estabelece um diálogo intertextual com Memórias do cárcere, um livro sobre as experiências
carcerárias de Ramos publicado postumamente em 1953. A inclusão da expressão “uma
ficção” no título aponta para a linha porosa entre o real e o ficcional nas narrativas de
Santiago. O escritor transforma, exagera e inventa elementos de suas memórias, no caso de
sua vida pessoal e familiar, ou da documentação escrita, no caso de figuras históricas como
Ramos. Como resultado, as narrativas de Santiago transgridem as fronteiras entre o ficcional
e o real numa expressão literária do entre-lugar. Santiago propõe versões ficcionalizadas
dele mesmo em O falso mentiroso: memórias (2004) e Histórias mal contadas: contos (2005);
de seus parentes, especificamente Tio Mário, em Uma história de família (1992); e de
escritores célebres como Machado de Assis em Machado (2016). Ao invés de propor um
retrato verossímil de sua vida, sua família ou uma pessoa famosa, o escritor examina as
limitações da representação e questiona as divisões porosas entre a ficção e a realidade.
Santiago encontra um âmbito frutífero para examinar duas preocupações centrais de sua
escrita—a representação e a subjetividade—ao considerar como mediar as experiências
vividas de infância, as dinâmicas familiares e os desafios pessoais.

Em suas narrativas ficcionais, o deslocamento se manifesta como uma experiência ligada às
passagens e transgressões geográficas dos viajantes, exilados e migrantes, ou às
transformações mais íntimas e interiores dos sujeitos queer. O protagonista do romance
Stella Manhattan (1985), Eduardo da Costa e Silva, exemplifica a multiplicidade dos
deslocamentos como brasileiro radicado em Nova York no final dos anos 1960, onde conhece
outros exilados e migrantes brasileiros, cubanos e latino-americanos. Apesar de estar fora do
Brasil durante a ditadura militar, Eduardo não é um exilado explicitamente político; procura
refúgio no estrangeiro depois de ter um relacionamento homossexual no Rio de Janeiro que
trouxe vergonha para sua família. Segundo o crítico Karl Posso, Eduardo entra em “sexílio”
em Manhattan, onde encontra espaços particulares para expressar sua sexualidade e abraçar
seu alter-ego feminino Stella, a estrela de Manhattan. A duplicidade de sua identidade não se
limita a sua sexualidade; também se manifesta em termos linguísticos e culturais. Eduardo
transita com relativa facilidade entre seu português nativo e o inglês de seus novos
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arredores; até entende o espanhol falado por seu vizinho Paco, um cubano anticastrista que
introduz o brasileiro aos clubes e outros lugares clandestinos. As duplas identidades
proliferam neste romance: não só o protagonista (Eduardo/Stella), mas também seu vizinho
(Paco/La Cucaracha), seu amigo universitário e militante esquerdista (Marcelo Carneiro da
Rocha/Caetano/Marcela, a Marquesa de Santos), e um oficial militar e amigo familiar (Coronel
Valdevinos Vianna/A viúva negra) existem entre nações, línguas, gêneros e desejos sexuais.
Através dos encontros destes personagens deslocados, Santiago constrói uma expressão
ficcional do conceito previamente teorizado do entre-lugar.

Duas coletâneas subsequentes de contos, Keith Jarrett no Blue Note (Improvisos de Jazz)
(1996) e Histórias mal contadas (2005), capturam um âmbito semelhante dos seres
deslocados e desdobrados tentando se encontrarem nas cidades e estradas anónimas dos
Estados Unidos. A partir de seu apartamento monótono numa cidade universitária no meio-
oeste do país, o protagonista dos contos de Keith Jarrett no Blue Note lembra sua cidade
natal com o calor, o sol, e a paisagem tão distinta da planície fria e nevada de seus arredores
atuais. Além da geografia de seu passado, o protagonista lembra os amantes e os encontros
íntimos de meses e anos anteriores. De novo, Santiago estabelece um vínculo entre os
deslocamentos geográficos e linguísticos e um desejo escondido ou clandestino. Devido a
suas migrações e seus desejos eróticos, os personagens de Stella Manhattan e Keith Jarrett
no Blue Note não se sentem integrados completamente na sociedade onde residem, todavia,
procuram conexões. A vontade de estabelecer uma conexão, apesar de seu deslocamento
como brasileiro nos Estados Unidos, inspira o protagonista-narrador do conto “Borrão,” de
Histórias mal contadas, a tentar comunicar com outros passageiros num ônibus atravessando
o sul dos Estados Unidos. Inspirado por sua residência nos Estados Unidos nos anos 1960 e
1970, Santiago transforma experiências pessoais em narrativas “mal contadas” que
modificam ou exageram os eventos vividos. Os resultantes contos representam os
desentendimentos linguísticos, sócio-políticos e raciais sofridos pelos personagens
deslocados de Santiago. Por exemplo, o narrador de “Borrão” encontra os limites do
entendimento mútuo durante sua conversa com um homem afro-americano no ônibus.
Durante a viagem, o narrador confronta pela primeira vez a segregação codificada de Jim
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Crow, um sistema que identifica o narrador como um ser racializado e outro, apesar de sua
educação superior e seu privilégio socioeconômico relativo. O conto revela as repercussões
dos deslocamentos; as disjunções e as más traduções vão mais além da língua e se
manifestam nas construções raciais e nos sistemas sociais.

Com suas obras publicadas nas primeiras décadas do século XXI, Santiago mantém uma
vitalidade como crítico e ficcionista. As ressonâncias entre seus conceitos teóricos e suas
narrativas ficcionais persistem, como seu outro conceito essencial, “o cosmopolitismo do
pobre”, exemplifica. Publicado na coletânea O cosmopolitismo do pobre de 2004, o ensaio
que propõe o termo abre com uma descrição do filme Viagem ao princípio do mundo (1997)
do realizador português Manuel de Oliveira. A partir de uma análise das disjunções
representadas no filme entre o mundo pré-moderno numa aldeia rural portuguesa e o mundo
moderno numa cidade cosmopolita francesa, Santiago discute como a globalização tem
minimizado as distinções visíveis entre o provincial e o cosmopolita para criar um mundo
onde cada vez mais as pessoas, as ideias e as mercadorias circulam. Segundo sua
formulação, o cosmopolitismo hoje em dia não é um privilégio das elites, como foi nos
séculos anteriores, senão uma necessidade dos pobres para simplesmente sobreviverem. Ao
mencionar os “retirantes brasileiros contemporâneos” e os trabalhadores clandestinos de
outros países, Santiago retrata uma rede de migrantes e itinerantes que transitam entre as
cidades globais à procura de emprego ou de outras oportunidades económicas. O
cosmopolitismo desta classe precária emerge como uma condição de seus deslocamentos
contínuos e sua flexibilidade laboral necessária. Os migrantes, exilados e viajantes dentro
das narrativas ficcionais de Santiago não demostram esta precariedade financeira, mas
compartilham com os cosmopolitas pobres uma atração do mundo que o próprio escritor
exibe em sua vida e sua obra. Desde sua infância mineira até aos estudos em Belo Horizonte
e Paris e sua carreira profissional nos Estados Unidos e no Rio de Janeiro, Silviano Santiago
tem vivido no entre-lugar e tem observado os cosmopolitismos diversos e discrepantes. Sua
trajetória pessoal se reflete nas itinerâncias e nos deslocamentos de seus personagens,
ilustrando a fronteira porosa entre o real e o ficcional em sua escrita. Com seus prolíficos
textos críticos e criativos, continuamos acompanhando as viagens geográficas e intelectuais
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deste premiado escritor brasileiro.

 

Citações

A literatura latino-americana de hoje nos propõe um texto e, ao mesmo tempo, abre o campo
teórico onde é preciso se inspirar durante a elaboração do discurso crítico de que ela será o
objeto. O campo teórico contradiz os princípios de certa crítica universitária que só se
interessa pela parte invisível do texto, pelas dívidas contraídas pelo escritor, ao mesmo
tempo que ele rejeita o discurso de uma crítica pseudomarxista que prega uma prática
primária do texto, observando que sua eficácia seria consequência de uma leitura fácil. Estes
teóricos esquecem que a eficácia de uma crítica não pode ser medida pela preguiça que ela
inspira; pelo contrário, ela deve descondicionar o leitor, tornar impossível sua vida no interior
da sociedade burguesa e de consumo. A leitura fácil dá razão às forças neocolonialistas que
insistem no fato de que o país se encontra na situação de colônia pela preguiça de seus
habitantes. O escritor latino-americano nos ensina que é preciso liberar a imagem de uma
América Latina sorridente e feliz, o carnaval e a fiesta, colônia de férias para turismo cultural.
Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a
agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar
aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o ritual
antropófago da literatura latino-americana. (“O entre-lugar do discurso latino-americano”,
Uma literatura nos trópicos, 2000: 26)

 

Se não fosse pela Lacucaracha não sei não o que teria acontecido com Eduardo nos primeiros
meses de Nova Iorque […].
Lacucaracha, chamado paco, de batismo Francisco Ayala, era um cubano da ilha no início da
década, bien gusano y anticastrista, que escolheu Nova Iorque em lugar de Miami. Para
justificar a escolha, dizia: “Para uma persona como yo que siempre vivió em la Havana, no
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hay más que dos ciudades em el planeta: Paris y Nueva York’, e continuava: ‘Paris está en
manos de comunistas, y Nueva York em manos de nosotros, amantes de la libertad.
Vizinho de andar de Eduardo deu de cara umas vezes com ele no elevador, e na terceira ou
quarta vez que toparam um com o outro le saludó muy simpaticamente en español porque
yo lo sentía aquí (e batia com o dedo no peito, ali no lugar do coração) que tú eras latino.
“Brasileiro? ay, no me lo digas!” e quase teve um ataque histérico no cubo do elevador que
subia, deixando Eduardo perplexo e sem fala até que chegaram ao quinto andar e as portas
se abriram. Ficaram conversando charlando no corredor por alguns minutos, e aí Paco
resolveu chamar o amigo para um drinque en mi casa que es la tuya por supuesto. Eduardo
aceitou. (Stella Manhattan, 1985: 29-30)

 

Hoje os retirantes brasileiros, muitos deles oriundos do estado de estados relativamente ricos
da nação, seguem o fluxo do capital transnacional como um girassol. Ainda jovens e fortes,
querem ganhar as metrópoles do mundo pós-industrial. De posse do passaporte, fazem
enormes filas à porta dos consulados. Sem conseguir o visto, viajam para os países limítrofes,
como o México ou o Canadá, em relação aos Estados Unidos da América, ou como Portugal e
a Espanha em relação à União Europeia, e ali se juntam a companheiros de viagem de todas
as nacionalidades. O camponês salta hoje por cima da Revolução Industrial e cai a pé, a
nado, de trem, navio ou avião, diretamente na metrópole pós-moderna. Muitas vezes sem a
intermediação do necessário visto consular. Rejeitado pelos poderosos estados nacionais,
evitado pela burguesia tradicional, hostilizado pelo operariado sindicalizado e cobiçado pelo
empresariado transnacional, o migrante camponês é hoje o ‘mui corajoso’ passageiro
clandestino da nave de loucos da pós-modernidade. (“O cosmopolitismo pobre”, O
cosmopolitismo pobre, 2004: 52)

 

A sofrida experiência dele e do seu povo no vale do Mississípi-Missouri contrastada com a
minha experiência de imigrante recém-chegado dum outro sul – south of the Mexican border,
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como passaram a nos localizar geograficamente a partir e depois da Segunda Grande Guerra.
Não sei se lhe disse que era nascido no Brasil. Não sei se significava alguma coisa dizer a ele
que eu era brasileiro. Pelé ainda não existia no país que desconhecia o futebol, o soccer. A
única estrela esportiva – conhecida apenas dos brancos – era a tenista Maria Ester Bueno,
vencedora do torneio. O carnaval do Rio era então desprezado pelos habitantes do país que
oferecia aos turistas os desfiles do mardi gras no Vieux Carré. Para todos os efeitos Carmem
Miranda era mexicana ou cubana, irmã ou sobrinha de Xavier Cugat. O mago das rumbas.”
(“Borrão”, Histórias mal contadas, 2005: 39-40)
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